門後麵是陰暗的走廊。舊舊的電燈,閃著像灰塵一樣的微弱光線。
「跟在我後麵走。」說著老人向走廊走去。好奇怪的走廊,走了一會兒之後,走廊向左右兩邊分叉出去,老人轉向右邊,然後立刻有許多叉路像螞蟻窩一樣分布在兩旁,老人不假思索地就走進其中的一條叉路進去,我把三本書抱在胸`前,莫名其妙地跟在老人後麵。老人的腳步比想像中快得多,自己到底走進幾條叉路了也數不清,再走一小段又是叉路,然後T字路──我的頭腦已經完全混亂了。市立圖書館的地下,有這麼廣大的迷魂陣,簡直亂來。市政府沒有理由批準這種地下迷魂陣的建設預算的。我本來想問老人這個問題,結果怕被他罵而沒敢問。
走廊盡頭有一扇和剛才一樣的門。門上掛著「閱覽室」的牌子。周圍寂靜得像墓場一樣,隻有我的皮鞋發出咯吱咯吱的聲音,老人卻毫無聲息地走著。
老人從上衣口袋叮叮噹噹地取出大把鑰匙串來,在燈下選出一支,插進鐵門的鑰匙洞裡轉了轉。實在令人厭惡。
2
「好了好了!」老人說:「進來吧!」
「可是裡麵黑漆漆的啊。」我抗議著。
老人不高興地咳嗽一聲,把背伸直,轉身向著我,老人好像忽然變成一個高大的男人似的。眼睛像黃昏的山羊一般閃閃發光。
「喂!小夥子,誰說在沒人的房間,要一整天點著燈的?嗯?你這是在命令我嗎?」
「不,沒這意思……」
「哼!真嚕嗦。算了,你回去好了,隨你愛去那裡就去那裡。」
「對不起。」我道著歉,自己也搞不清楚是怎麼回事。覺得老人好像是某種不吉祥的存在,不過又像隻是愛生氣的不幸老人似的,我平常對老人就不太清楚,因此真不知道該怎麼辦才好。
「我沒這個意思,如果說錯了什麼,我向您道歉。」
「都一樣。」老人說:「嘴巴講比較容易。」
「真的不是這樣,暗也沒關係,對不起我不該多嘴。」
「哼。」老人說著注視我的眼睛。「那麼你要不要進去?」
「嗯,我進去。」我用力說。為什麼我竟然違背自己的意思說這些、做這些呢?
◇
「裡麵一進去就有樓梯,手要捉緊牆上的扶手,免得跌倒啊。」老人說。
我率先走進黑暗中,老人從後麵把門關上,並聽見鑰匙哢喻一聲鎖上了。
「為什麼要上鎖呢?」
「這是規矩,是規矩呀。」老人說:「上麵的人訂了幾千、幾萬個這一類的規矩,你東抱怨西抱怨的煩死人。」
我索性繼續走下階梯,長得可怕的階梯。簡直像印加的井似的。牆上釘有斑駁生鏽的鐵扶手。連一絲光線一點明亮都沒有。就像被人從頭上罩個頭巾似的完全漆黑。
隻有我的皮鞋在黑暗中咯吱咯吱地響著,如果沒這鞋子聲,連是不是自己的腳都搞不清楚了。
「好了,就停在那裡。」老人說。我停下來。老人推開我,走到前麵,又叮叮噹噹地拿出鑰匙,然後聽到門鎖打開的聲音,明明是完全黑漆漆的,老人的動作卻像什麼都看得見似的。
門一開,從裡麵透出令人懷念的黃色燈光,雖然是微弱的光,可是眼睛卻花了好些時間才習慣過來。從門裡走出一位打扮成羊模樣的矮小男人,拉起我的手。
「嗨,歡迎光臨。」羊男說。
「您好!」我說。搞不清楚是怎麼回事。
羊男全身披掛著真正的羊皮,手戴黑手套,腳穿黑工作鞋,而且臉上戴了黑色的麵具,從麵具裡透出一對喜歡親近人的小眼睛,我真不知道他到底為什麼要打扮成那副模樣的,總之那打扮跟他非常搭配,他看了我的臉好一會兒,然後瞄了一下我抱著的書。