葉舟蘭和柳穆終於結婚了，石礎成再也沒有打來電話。倒是葉媽媽曾打電話問過我，首鋼有位合適的小夥子，是否願意見見。我本能地說“不”。葉媽媽說：“哦，那就算了。”話音裏聽得出她的不高興。不是我駁她麵子，而是我根本就想獨身。即使能打破獨身的想法，遇到的那個人也不會是通過相親認識的，而是應該有一場深入靈魂的邂逅和戀愛才對。這是24歲的我對於愛情和婚姻的全部看法。既沒有物質要求，也沒有條件可羅列，像是憑感覺去碰運氣，碰著碰不著都無所謂的樣子。
我媽經常無奈地歎氣，說：“你把好時光都錯過了！”
“錯過就錯過唄，無所謂。”我看似滿不在乎的回答，其實是一種放棄掙紮的絕望，無人能知。
4.電話裏的長篇愛情小說連播
自從大學畢業以後，我的大學同學顧西顏每隔兩周都會給我打來電話聊天，一聊就是兩個小時，講述她的愛情故事。
顧西顏是一個古典美女，身材高大，相貌如同西方雕像，大大的眼睛，高挺的鼻子，象牙白的膚色。她不大好動，體態豐盈，講起話來慢悠悠的，卻很有條理，繪聲繪色。我和她在一個宿舍住了四年，卻從沒注意到她口才如此之好。住在一起的女孩子們總是唧唧喳喳，難得有機會能長篇大論。現在人都散了，電話那頭，顧西顏像在麵對話筒直播，說得聲情並茂，頭頭是道。我想，她一定是坐在沙發裏，或者倚在床頭跟我聊天的，不像我，拿著話筒，站在冰箱前，無處可坐——家裏地兒小，電話就借勢放在了冰箱上。但因為她說得有趣，我站兩個小時竟然一點不覺得累。
無論顧西顏說得多麼有趣，都無法否認這一點：顧西顏隻需要一個傾訴對象，她並不關心我的憂喜傷悲。每次她隻是禮貌性地問問我的近況，便開始講自己的故事。她的故事講了兩三年，讓我來把它濃縮一下吧：
大學剛畢業，她也很茫然，不大喜歡自己的工作，經常去各種招聘會。但幾輪招聘會下來，她發現自己其實沒有勇氣丟掉鐵飯碗，也不知道自己適合做什麼工作。既然如此，不如嫁個好人家，嫁個有錢人是她明確的目標，於是她轉向婚介所。
九十年代初，婚介所還是個新鮮事物，她之所以敢去嚐鮮，是因為她認識的朋友中，恰巧有這樣一位幸運兒在參加婚介所的活動，約見了第一個人之後，就締結了美滿的姻緣。這給了顧西顏極大的鼓勵，她到同一家婚介所報了名。
她也見了幾個人，但沒有她朋友那樣幸運，見的人都不大合適。有一次，一個在瑞典生活的中國廚師回來相親，約見了她。廚師的條件很誘人，說隻要結婚，就可以帶妻子到瑞典定居。顧西顏打算孤注一擲，心想：這個廚師看著還算順眼，收入也很高，又能跟他去瑞典生活，索性就嫁了吧。於是她和這個廚師一起到廚師家裏，受到他的媽媽、妹妹的熱情接待，吃了一頓餃子。
送顧西顏回家的路上，廚師說：“我在國內待的時間有限，咱們先領證，同房後我再走。”然後對她左看右看，說：“你一個大學畢業生，幹嗎找我啊？你是不是腿有毛病啊？我怎麼覺得你走路不穩？”
顧西顏憋了一肚子火，說：“我腿沒有毛病，是不是你眼有毛病啊？咱們領證可以，同房應該在瑞典。你要是個紳士，就不應該說這種話。”見顧西顏生氣，廚師連忙道歉。但這些話起了棒喝作用，令顧西顏清醒過來，最終還是拒絕了這樁婚事。
在她的長篇連播中，類似的故事都是小插曲，她真正的主線是和劉丙辰的戀愛故事。他倆是經人介紹認識的。對方以前是個運動員，和她認識時已經退役，在搞傳銷。那時傳銷還剛起步，尚未壞了名聲。後來，顧西顏曾在電話裏冗長地給我介紹過這種生意，並說自己也幫男友講過幾次傳銷課。
話說他倆第一次見麵，談得很投緣，等分手時，劉丙辰又送顧西顏回家，幾乎送到了家門口。顧西顏客氣道：“要不到我家坐坐吧？”劉丙辰就真的進去了。聊到這些細節時，我和顧西顏都哈哈大笑起來。
但後麵的故事就有些累人了，拖拖拉拉的戀愛談了兩三年，每次談到結婚，劉丙辰就推三阻四。後來，顧西顏發現了劉丙辰的一個秘密，他和他的生意夥伴關係曖昧。那個女人已到中年，老公進了監獄，被判十一年。女人聲稱跟老公感情深厚，在一心一意等他出獄。可顧西顏有幾次發現劉丙辰徹夜找不著，其實都是在那女人家裏。盡管劉丙辰說，是談事太晚了，幾個朋友都在她家留宿的。但這種話，誰心裏都明白是怎麼回事。
和做生意的人談戀愛，女孩遇到的往往是因談事兒而空等一場的爽約。這不新鮮，“商人重利輕離別，前月浮梁買茶去”。至今依然，千百年來商人好像並沒有進步多少。被忽略的顧西顏百無聊賴，愛起來費勁，分手又難。她失落之餘，也接受了幾次來自婚介所的約見。其中有一個小夥子對她格外中意。小夥子一表人才，又是外企白領，隔三差五地約她。她有時見麵，有時又躲躲閃閃，這全看劉丙辰是否有時間關注她。小夥子似乎會錯了意，以為這是顧西顏耍的小手段，在考驗他，於是也不溫不火，有時一周聯係幾次，有時卻又一兩個月沒音訊。
顧西顏還是牽掛劉丙辰。當劉丙辰同意和她拍婚紗照時，他倆拍了各種著裝、各種尺寸的婚紗照，放在劉家。這個故事我聽著揪心，就提醒她，萬一他真的不跟你結婚，手裏又攥著你倆的婚紗照，那麻煩可就大了，也許照片應該放在自己手裏。顧西顏覺得有道理，就一點點地往回拿婚紗照。
過了一段時間，我問她婚紗照是否都拿回來了。她歎口氣說：“我現在也沒法跟你說，有些事你也不明白……”我心想，還能有什麼事呢？無非是葉舟蘭和石礎成那樣越過界的事，這樣的事不說也罷，我可不感興趣。在我的愛情詞典裏，這些都是形而下的內容，不值一提。
有時候，電話漫談也聊聊父母那一代的故事。顧西顏父母的婚姻，就像電視劇《激情燃燒的歲月》的現實版。由於組織安排，顧西顏美麗的媽媽嫁給了大她十幾歲的領導。領導已經跟家鄉的老婆離了婚，斷絕了來往。年輕妻子結婚多年未育，出門跳舞排解憂慮。結果，丈夫不僅不給開門，還把她漂亮的旗袍放在盆裏倒上墨水給染了。等到三十五六歲，妻子終於先後生下顧西顏姐妹。這件被保存下來的烏黑的旗袍，就成了顧西顏長大後母親對她的警示，一定要找個順心的愛人。
顧西顏雖然父母都在，但父親常年住在高幹病房，母親陪侍左右，姐姐早已出嫁，這個偌大的家，其實每天就隻有顧西顏一個人晃來晃去。當我擠在自家逼仄的環境中聽她暢談時，我總想象電話那頭，她豪門孤女般的生活。不管怎樣，在這一點上，我是多麼羨慕她有個自由舒暢的空間啊。這也是聽她連播時，我時常走神的原因。
5.生活在江湖中
在顧西顏講述她的漫長故事的同時，我正忙著改變自己的命運，另尋一份合適的工作。出師順利，我到一家畫報社當上了記者。
參加考試的時候，我就很喜歡這家位於北京胡同深處的畫報社。當時在會議室答卷的時候，胡同裏的鴿哨聲、吆喝聲都悠悠地傳來。畫報社所在的小樓空蕩蕩的，仿佛沒幾個人。後來我才知道，其實人都在外麵撒著呢。
等來到畫報社上班，我立刻和這裏的同事親熱起來，毫無距離感。這是因為我認識了蘭小池。初來乍到，我坐在屬於自己的那張桌子前，拘謹得不敢亂走動。當時是夏天，所有辦公室的門都敞開著。我看見斜對麵的辦公室有個女孩向我招手：“哎，你是新來的記者吧？過來坐坐吧。”她是一個看起來二十七八歲的女孩，戴著眼鏡，上身穿一件白色小T恤，下身配一條黃色真絲休閑褲，身材苗條。她自我介紹說，她叫蘭小池，是新來的美編，來這裏有半個多月了。聊著聊著我發現，我倆還是同一所大學畢業，這層校友關係使我倆在這陌生的環境中格外親近。
畫報社裏的男性遠遠多於女性。我是唯一的女記者，其他三四個記者都是30歲左右的男的，兩個編輯也是老先生，所有領導都是30多歲的男士。在這個畫報社裏，我和蘭小池就像兩朵盛開的花，格外醒目。和男同事打交道也非常容易，沒過多久，我們就呼朋喚友起來，一出去一幫人晃晃悠悠，非常有趣。這是我格外喜歡的地方，有一種自由的生氣。別的地方上班，都盼著周末休息，在這裏卻倒過來了，周末變得漫長難耐，我們盼望著上班再聚首。有時候實在思念得緊，大家就約好周末到東升家去聚會。
東升，東北人，一個人租住在北京城裏的大雜院，他的房間十分有趣，位於大雜院的二樓——房主在平房上加蓋了一層，裏間是臥室，外間是客廳，落地窗，外麵還有個小平台，很像複式樓。
聚會也是冷拚，大家買來各種吃食和成箱的啤酒飲料，吃喝暢談，議論著單位裏的人和事，談論著各自的理想。從他們的言語中，我漸漸明白，畫報社很不正規，大家來這裏也是暫時棲身，都各自準備著尋找新的機會。
攝影記者老李，一心想開個自己的文化公司或者工作室，他似乎更青睞後者這個叫法，對畫報社的工作心不在焉，得到機會就攬點私活。記者小劉，圖的是穩定，正在通過關係打點某國家大報的領導，時機成熟，就要隨時離開畫報社進那家報社。記者老張，則想通過畫報社平台，做成幾個有償報道，撈一把……這隻是暫時的萍聚，大夥兒都知道在一起的時間不多了，罵罵人吹吹牛，暢想一下未來，因為大家並不是競爭對手，更像是江湖上結交的朋友，所以彼此都不設防。
蘭小池是很現實、很靈活的人，她雖然沒有他們的雄心壯誌，但也有自己的心思，在這裏熟悉熟悉美編的工作，為以後積累資本。她並不著急未來，而是穩健地過著當下的生活，雖然28歲了還沒有男朋友，但也無妨。我則完全驚呆了，本以為到這裏改變了命運，卻發現上了一條破船。
不管怎樣，我還是馬上忙碌起來，每天忙著采訪，去過河北、山西，甚至廣東、海南。采寫的文章被副主編稱讚為鮮活。副總編是個部隊轉來的大帥哥，30多歲，儀表堂堂，很穩重，早已離異。後來，我們的攝影記者為他拍的結婚照，七八張製作成一人多高的巨幅照片擺在畫報社裏，引來我們的圍觀。照片上那個新婚妻子，高傲嬌小，年齡大概不會比我和蘭小池大。
編輯部王主任是另一種類型，邋裏邋遢的風流才子。他經常對我和蘭小池說：“你倆都應該找男朋友了。不過看起來，你比小池更應該找，小池能自得其樂，你過於憂鬱了。”我藏在眉宇間的心事還是被他發現了！我問他：“要是一個人無法改變現狀，該怎麼辦呢？”他說：“那就把當下每一天過好，快快樂樂的。”
這些在社會上摸爬滾打了多年的人，身上的氣質明顯有別於舒依哲身上的書卷氣。我品味著這股新氣息，想到人生其實應該有更闊達的氣象，也許自己真的不該一葉障目。
女孩的心理是敏感的，我明顯感到來自東升的好感。比如，搞活動時，我站在那裏拍照，他的手臂從後麵虛攏過來，圍住我的腰。雖然瞬間就放開了，這卻讓我的神經被刺了一下。他很幽默，說話聲音很磁性，個子很矮，長相很醜。但不管他長成什麼樣，他都不是我要找的人。有一次，我特地拿來一張我和另外一個女同學以及舒依哲三人的合影，假裝無意間地讓東升看到。他好奇地伸過頭來，問：“這是你男朋友啊？”我說：“是啊，旁邊這個是我未來的小姑子。”照片上，我站在中間，和兩邊的人各有半米的距離。這是我和舒依哲唯一的合影，想不到卻在這個場合派上用場了。東升故意“哼”了一聲，昂起頭，裝作不服氣的樣子說：“有啥了不起呀！”後來，他還特地私底下問蘭小池，我是否有男朋友。蘭小池說，不知道。事後她告訴我，東升的態度異常地嚴肅。
畫報社的男性朋友們為我搬開了障目的那一葉，我已經能平靜地對待舒依哲了，就像沒發生過任何事情一樣。雖然心靈的傷痕深刻，但也是可以當做紀念來回憶的。東跑西顛的生活，使我對書卷氣已經不感興趣，也許，我正是用這樣的心理暗示來遠離舒依哲的影響。舒依哲是個難忘的美夢，但也僅僅就是個夢而已。我正一點點感覺到，心中的火焰已燃燒殆盡，此時剩下的都是餘溫了。
6.被拒絕的遲到的表白
從認識蘭小池的第一天起，她就每天晚上給我打電話，一聊就一兩個小時，所談內容無非東拉西扯。這個28歲的大齡姑娘也真夠寂寞難耐的。不過她生活在一個熱鬧的家庭裏，妹妹和母親天天跟她撒嬌，她說她有兩個妹妹，大妹妹比小妹妹還小。這個說法令我耳目一新，不由得哈哈大笑起來。
在單位，我倆也經常是出雙入對，一起買飯，一起出去遛彎，周末一起逛街，買一樣的包背著……女孩間的友誼往往如溫泉一般貼心暖人。她出差去廣州，我送她一摞寫有我家地址的明信片，讓她每天寄一張。她隻堅持了兩三天，這幾張寫得滿滿的明信片，我至今還保存著。我還經常去她家玩，她媽媽說，你們兩個，找到一個就找著另外一個了，老摽在一起。
這天晚上十點來鍾，我剛撂下蘭小池的電話，電話鈴又響了起來。我以為她有什麼話忘了囑咐我又打過來，所以沒等她張口，我就說：“又怎麼了，又忘什麼事了？”對方遲疑了一下，開口說：“這麼晚給你打電話……”我很驚訝，竟是舒依哲。
自從大學畢業以後，我和舒依哲偶有聯係。有時是七八個同學約著去見老師，有時是路過他單位，我去見他和自己另外一個室友蘇琴，他們分在同一所學校教書。畢業之後不久就聽說，他的那個女友已經把他甩了，另投了大款的懷抱。這倒符合我對那類女孩的印象——美麗而淺薄。然而，我再沒想過和他的可能性，他那句“你需要我憐憫你嗎”，已如一把利刃斬斷了我所有的幻想。
已經畢業兩年了，他從未給我打過電話，今晚打來電話所為何來呢？他說：“這個電話我撥了又掛，掛了又撥，反複了七八次，最後還是下決心打了。”他話說到這裏，我已經知道他什麼意思了。他的話讓我心疼，當初我輾轉反側考慮要不要向他表白的那一夜，也是這般猶豫痛苦，我實在不想他也有這樣的經曆。
他接著說：“我覺得女人可以分為兩類，一類是社會型的女人，一類是學生氣質的女人。第一類人俗不可耐，是那些當太太的人，有許多現實的考慮，是我們所不了解的，所以我還是希望從第二類人裏選擇婚姻。你覺得咱們還有可能嗎？”
五雷轟頂！我下意識地說：“你這個話要是4年前說，我會成為天下最幸福的人，人生沒有任何遺憾。可是，現在我已經不這樣想了。”
那邊是深深的歎息聲。為了安慰他，我說：“你別這樣，別覺得有什麼負擔啊！要不，你我都去尋找吧，到了30歲都還沒找到的話，咱們再說。”
又像老朋友那樣談了很久，我無非想讓他不至於太尷尬。他大概不會明白我的心思，因為他沒經曆過我那樣的傷痛。
掛了電話，我很難平靜，仿佛報了一箭之仇，卻沒有一點喜悅的意思。我深恨自己當年急於表白，如果沒有那場戲，今天的電話將是多好的機會：我臥薪嚐膽，曆盡苦難，終於等來心上人的表白，這是世間多難得的事情啊！是我自己破壞了這場婚姻，當時明知他有鍾情的人還去表白，難道是急於求敗嗎？結果弄得自己傷痕累累，連最深的愛都已迷失，還幻想有一份意義重大的愛情嗎？