他又問：“你什麼星座？”
我說：“雙子座。”我心裏已經煩到家了，什麼血型、星座，這都是小姑娘感興趣的無聊話題，就像算命一樣，被我鄙棄。我是個徹頭徹尾的現實主義者，隻相信有耕耘才有收獲。我正想著，卻聽他驚訝道：“我也是雙子座！你哪天生日？”
我說：“6月16日。”
他張大了嘴：“啊？我6月14日。”
我幾乎無動於衷。鄭霖楓卻感覺像遇到了奇跡一般。
見我無話可說，他又沒話找話，問我報社收入如何？我說掙個三四千元，一般水平。他用極誇張的口氣說：“不錯不錯，比我強多了！”
他說了很多他的工作和我的報紙如何，在無話可說的時候，這樣的話題可以顯得場麵熱烈。走到河岸邊，他從包裏掏出一張報紙給我鋪在青石上，請我坐下，然後問我他能否抽煙。我反正是不打算再見他的，他卻這樣賣力，這樣器重我，我感覺承受不起，也很對不起他，於是趕緊說：“抽吧抽吧，沒關係。”
我倆坐累了，又站起來溜達。我看已經兩個小時了，就建議他往外走。走到公園門口，他停下來，問我可有聯絡方式。其實這都多餘，我們早彼此打過手機了，但我還是給了他一張我的名片。他則鬆開手心，把一張小紙片遞給我，說常聯係吧。我低頭看看那紙片，清秀的字體寫著他的名字、手機號碼和家裏電話。
鄭霖楓執意要送我到地鐵，我極力推辭，滿懷歉意地看著他滿臉的失望。這時我的感覺是，拒絕別人，尤其是他，比傷害我自己還令我難堪。我幾乎是逃跑著離開。我看不得他誠懇熱切的表情，覺得他情義太重，使我對他的討厭顯得那般可惡，那般不懂事理。
剛走到地鐵通道裏，就接到衛兵的電話。
他問：“怎麼樣啊？”
我說：“鄭霖楓人挺好的，隻是我覺得不合適，就算了吧。”
衛兵窮追不舍，問：“哪兒不合適啊？”
我說：“我跟他也沒什麼話說。他問得也挺討厭的，連我的收入都問。”
衛兵笑道：“他沒談過戀愛，不知道怎麼跟女孩子說話。再加上緊張，有時候就話不由衷了。你知道他怎麼說你嗎？”
我能猜得出來他很滿意，但為了給衛兵麵子，隻好勉強問道：“怎麼說？”
“他說你挺好的，他配不上你。”
我聽著心酸，仿佛看到了自己多年來跌跌撞撞的身影，但我不能勉強自己：“我還是覺得不合適。你幫我轉告他一聲吧。”
衛兵笑道：“我不幫你轉告！我建議你倆都沉沉，都好好想想，過一段時間再說這件事。”
我心情無比沮喪，既有對鄭霖楓的失望，也有對他的歉疚，更多的則是對自己的哀歎：我怎麼就碰不到兩情相悅的人呢？！
我給周曉萍打電話，問她在哪，她說在娘家。於是我決定不回家，去會會她。如果這個時候，我不找人說說，自己恐怕會被沮喪之情壓垮的。
見到周曉萍，她的日子正過得平靜。她聽完我的訴說，又展開那張紙片看了又看，說：“哎，他的字真好看！”
我幾乎要哭了：“那有什麼用啊！人我不喜歡。”
“不喜歡就算了唄，幹嗎要苦惱呢？”
“唉，為什麼我這麼倒黴呢？”
“大家都一樣。耐心點，耐心點。”
放開這個不愉快的話題，我倆聊起別的，我心裏才感覺舒服點。等我回到家，立刻把那張小紙片扔到了垃圾筐裏，但想了想，還是忍不住撿起來，放在了長年不動的抽屜裏。這樣也算對得起鄭霖楓了，他還沒那麼討厭，不應該像扔垃圾那樣扔掉他的真誠。把它放入塵埃裏，慢慢遺忘吧。
48.兩次更加乏味的相親
但是，接下來的兩次更為乏味的相親，讓我有了後悔的感覺。
一位不太熟悉的同事，把她一位遠親介紹給我，而且還比我小兩歲。我打心眼裏感覺別扭。我喜歡的人，基本不是同齡就是比我年長六七歲，我覺得跟他們相處，並沒有代溝。但是，小兩歲，就感覺像跟小朋友在一起一樣。我雖然不指望依靠誰，但內心裏還是希望，他是一位老師、一位兄長，自己能像小妹妹一樣，拉著他的手走完人生。
我已經缺少創意，直接把約會地點定在了中山公園門口，也許自己內心裏還是想拿他跟鄭霖楓對比一下。
不過，這個小夥子實在跟鄭霖楓沒有可比性。豆芽菜般細高的小身板，木訥地不大愛說話。他乖乖地站在公園門口等我，既沒有買票，也沒有遞過來一瓶水。在公園裏的兩小時不知道是怎麼熬過來的，基本都是我問些問題，他答一答。偶爾他也問問我，我答一答。我對他也沒有什麼可好奇的，所以實在沒話說，我就一言不發了。這位也很絕，沒話說，他也不說話，兩個人就這麼幹著。更為可笑的是，我見無話可說，就建議出去吧，心想分手算了。他卻說：“再坐坐吧。”我從來沒見過這麼磨嘰的相親，隻好耐著性子又坐了一會兒，然後終於逃離了公園。
這時，我倒是真懷念鄭霖楓了。不管怎樣，跟鄭霖楓聊天的兩個小時，我沒感覺時間那樣難熬，甚至分手以後，我還很驚訝，竟然都兩個小時了。
和這位小朋友當然就不了了之了，到了家，我馬上給那位不熟的同事打了電話，說了自己的意思，才算吐出一口悶氣。
我覺得每次相親，其實都是對自己心靈的一次摧殘。由希望到失望，甚至到絕望的感覺，就像坐過山車一樣，讓人翻江倒海。每次回來，我都會沮喪很久，才能慢慢恢複平靜。如果從情感出發，我是再也不願去相親了；隻有從理智考慮，我才會勸說自己，再給自己一次機會吧，也許這就是最後一次了呢。
這一天周末，又接到一個八竿子打不著的電話——一個老頭兒找我。說了半天，我才明白，我認識的一個朋友，在她們辦公室嘮叨起我這個人。她的同事、一位退休返聘的老太太又將我的情況說給她在書畫班的同學——這位老先生聽。老先生的鄰居正好有個獨生子，老大不小，尚未婚配。據這位老先生說，小夥子大專畢業，在機場當維修技師。
這位老先生問了我一個令我很為難的問題：“小夥子是獨生子，你們要是結婚了，你就得擔負起照顧公婆的責任，你能承擔嗎？”
雖然我完全稱得上是溫良恭儉讓的人，可是對這個問題，我還是挺反感。我這是幹嗎呀？我一個人活得挺舒服，卻給自己找了份保姆的活計，要照顧三個人。我和我媽兩個人的小家，我也算是在家裏掙錢拿主意的人，怎麼眼看著就要變成人家的長工了呢？說實話，我很討厭老頭兒的這個問話，目的不純嘛！
“如果有愛情，做什麼都可以，如果看不上，也談不到這些。” 我大致是這樣回答的。說這句話的時候，我忽然想到，我曾經多麼希望能和錢冰馳一起照顧他癱瘓的母親啊！
接下來老頭兒又提出一個餿主意：“明天是星期天，你到清華大學西門來吧，我見見你。然後，把小夥子叫來，你們見見麵。”
我覺得這非常不靠譜，老頭兒見我純屬多餘。讓我上門去找那小夥子，更顯荒唐。我說：“我覺得，如果小夥子有意，讓他直接來電話找我吧。我們約個見麵地點就行了。這大熱天，您就別出來了。”
人老了總愛倚老賣老，這老頭兒就是如此。他固執地非要我去清華園，我不答應，他就不掛電話，千說萬說。我這人最大的弱點就是拉不下臉來，所以僵持了一會兒，隻好答應。
八月天，從玉泉路到清華園可真是路漫漫。幸好，我家門口有一趟車幾乎直達那裏。我坐上車，顛簸了一個多小時，才抵達清華大學。
我從來沒有來過這裏，發現這裏原來還是旅遊景點，很多外地孩子由家長帶領來這裏參觀。大概家長的意思是激勵孩子好好學習，將來考到這裏。沒有一個人像我這樣，走大街，穿柳林，過小橋，來見一位從未謀麵的老者。
那老先生正在約定地點等我，一見我，他便興奮地說：“見了你的麵，我覺得你倆很合適，這事差不多能成！”他馬上拿出手機，給鄰居打電話，叫男孩過來。沒過十來分鍾，一個高大臃腫的男青年騎車來了。
“我的天啊！”我在心裏暗暗叫苦，不對不對，這個人太離譜了，我不想找這樣的人。老頭兒把我介紹給來人，讓我倆隨便聊聊，然後他就走了。
和這個胖技師真是找不著話說，我相信他也有同感，他也幾乎懶得說話。他身上的確有點北京人的狂和懶勁。
我倆七繞八繞，來到一個美麗的湖旁，那裏有很多盛開的荷花。我驚訝道：“難道這就是《荷塘月色》的荷塘嗎？”他說是吧，不是很肯定的樣子。但是，我已然很肯定了，朱自清應該寫的就是這裏。沒想到，我踏著朱自清的足跡，來進行這樣乏味的相親。
問了問他的情況，我大概了解了他的生活，業餘時間愛上網，其他時間就是上班和睡覺。他對我也沒什麼可問的，大概也是感覺不對路吧。半個小時後，我倆就各奔東西了。我漫步在校園裏，心想，糟蹋了這好景致，要是挽著愛人的胳膊來這裏，會多美啊。
走出西門，我特地在馬路邊的小店裏逛了逛，買了一條繡著花的牛仔七分褲和一件樣式很順眼的T恤，算是這趟沒白來，就當是來買衣服吧。我這樣安慰著自己。
49.我住院了
長期的壓抑情緒終於顯現出惡果。2004年春天，我忽然感覺下腹左側隱隱作痛，甚至能感覺出那裏似乎有什麼東西。緊張之餘，我趕緊找周曉萍想辦法。
周曉萍給我介紹了一位他們醫院的腎內科專家——年輕的博士李醫生。我沒有去門診，而是直接到血透室找他。
周曉萍所在的醫院十分龐大，科係複雜，在樓裏穿行，就像走在迷宮裏一樣。你必須留心路標，記住路線，才能在出來的時候不轉向。我在這個迷宮裏七轉八轉，總算找到了血透室，這裏是腎衰竭病人做透析的地方，李醫生正在這裏忙著給病人穿刺。據周曉萍說，這是一個難度很高的工作。等了一會兒，李醫生出來了。
李醫生是南方人，年齡跟我差不多大，個子不高，麵目清朗，戴著眼鏡，說話文質彬彬，但又不乏熱情。在類似過道的辦公室裏，他了解了一下我的症狀，之前我一直吃著治療尿路感染的消炎藥，已經兩周了，症狀並未好轉。李醫生果斷地說，把所有的藥都停下來，多喝水，兩周之後再來看看。
兩周之後再去看他，他正帶學生。他說：“通過你做的化驗和這些症狀，說明你得的不是尿路感染。你也可以看看婦科，像你這個年齡，正好是婦科病高發的年齡。”他見我一副不知所措的樣子，又囑咐我說：“你到婦科做一個檢查，檢查之前告訴醫生你未婚，他們就知道怎麼處理了。”
去婦科檢查的過程很恐怖，結果也很嚇人，B超顯示，我的盆腔裏有一個4×10厘米大的腫物，不能確定是卵巢囊腫還是腫瘤。我需要住院做手術。
我隻好安排好工作，利用休假時間去住院了。
我對看病和住院都視如畏途，第一次住院簡直是硬著頭皮去。但住院第一天就遇到一個有趣的病友，減輕了我對醫院的恐懼。
住院的是一位小妹妹，她是家人送來醫院的。她的母親自然是囉唆的，父親少言，姐姐熱情。偏偏妹妹不領情，強起嘴來。姐姐生氣地說：“你屬狗的呀，亂咬人！”媽媽對小女兒歎氣地說：“都二十七歲了，還跟小孩似的。”女孩看起來隻有二十歲出頭的樣子，清瘦、俏麗、聰明。
我們就這樣認識了，她原來是個律師，怪不得伶牙俐齒的。住院因此就有意思多了，有了一個可以聊聊天的朋友。雖然後來我們轉到不同的病房，但總是一起結伴到樓下吃飯，中午到醫院旁邊的街心公園散步。
她有一個高大英俊的律師男友每晚來看她，他們從大學就戀愛了，是很令人羨慕的一對。她希望結婚能快點有自己的孩子，那種強烈的母愛，真不像這麼單薄的小女孩應該有的。總之，我有點驚訝。
她很快就做了手術，因為手術簡單，三天後就出院了。以為就是萍水相逢，不覺得以後還有聯係。結果，她在我手術當天發來短信詢問情況，後來又頻頻鼓勵。我總覺得雖然和姐姐拌嘴時的她嬌氣任性，但實際上，當她獨當一麵的時候，卻又成熟老練。可能現代社會能幹的女孩子都是這樣。
她走後，我接著住院。同病房有一位老太太，七十來歲，是位退休教師，來做化療。化療使她的頭發掉光了，她每天胃口不好，吃不下東西。每天有個漂亮的小姑娘來給她送飯，是她家的小保姆。一老一少親密得就像祖孫倆。老太太的兒女也時常來看她。老太太把住院當成過日子，每天她家的人像走馬燈一樣來去。令我驚奇的是，她把我看的《天龍八部》借去，讀得津津有味。她說以前也看過，快忘了，重翻一遍。這套書我買了好多年，要不是住院，一直沒時間看。
以為這是個絮叨快樂的老太太，有一天她突然嚶嚶地哭起來，其狀可憐。我們勸慰她，她說：“隔壁那個老太太也是化療，有老伴陪著，可我老伴十幾年前就走了。我對他說，你走有我伺候，我走沒人管。他真有福氣，我今天落得這樣……”我們以她兒女孝順來安慰她，其實心裏都很酸楚，因為這實在是沒有辦法的事情。恩愛夫妻總得先後離世，那個後走的，要背負更多的思念和痛苦。