一扇破舊的院門被輕輕推開，季香香探出腦袋，四處張望，確信周圍無人，突然閃身出來，快步走向村外的田野。
你娘還沒有信兒來？
沒去找一找？
一個大活人，不能說沒就沒了吧！
……
這是村裏的一些人見到她，必然要問的話題。莫名其妙又突然之間出走的娘，引發了人們少有的關心和熱情。當然，貌似關心和熱情裏麵，掩藏了無休止的猜測和好奇。
她不想回答他們。
當然，也無法回答。
村外的田野深沉而寂靜，連鳥兒們也毫無聲息。村莊已經退到遠處的樹林後頭，成為一片模糊的影子。
麵對熟悉又有些陌生的鄉村風景，季香香感到迷茫無助。
那熟悉的鄉道，鄉道路過的樹林，樹林後的村莊，都像是在書本上見過，可又實實在在橫陳在眼前，好像隨時在提醒她，這已不是在學校裏，而是回到家所在的小山村了。這使她的心情常常從高高的雲端跌落下來，落到毫無生息的土地上。雖不指望鄉村處處人歡馬叫，但過於寂靜讓她心裏空蕩蕩地。側耳細聽，耳邊除了一陣陣輕風之外，什麼聲音都沒有。沒有歡聲笑語，沒有書聲朗朗。隻有遠處偶爾傳來大山轟隆隆地回響，隱隱約約，像是在打雷，又不見雲彩。開始她以為是有老樹倒下。村莊靠近山邊，有不少蒼老的大樹。它們是長者，不時像提醒人們似的，發出一聲召喚。隻是這地裏沒樹，應該是山裏的煤礦在開山放炮時發出的聲音。似乎大山裏邊正生活的熱火朝天。
四野無風。太陽照在旺盛的莊稼棵子上閃閃發亮。人在地裏穿行，像走在溫室裏一樣，感到了汗水冒出來時皮膚上陣陣刺癢。堅持到地邊，她才直起腰，目光掠過起伏的莊稼地。苞米細長的葉子如同飄帶，忽而隨風擺動，忽而迎風揚起。陽光隨之被抖落成光的波浪，在田野上湧來湧去。她神思迷漓，眼前豁然亮起一堆篝火，暗夜中的篝火神秘而溫暖。
篝火邊，圍攏著散亂的人影……
那是同她一起離校回家的黃春平、馮豔、許來喜、馬誌華。大家一起中學畢業，一起因為家境貧困回了家。剛離開校門，心還是熱的。可一想到篝火後邊的小山村和小山村落後的生活，心裏又寒涼起來。
篝火燃了幾個小時，幾個人一直默默無語，好像就為了聚在一起點一堆火似的。
第一個發出聲息的是馮豔，她頭垂的很低，斷斷續續哽噎的聲音，像山穀裏刮過的陣風。她好像受了極大委屈，身子一聳一聳的幾乎癱倒。受此感染，黃春平氣衝衝站起來，發誓一樣，開始撕書。他飛快地掏出中學課本，一把一把扯下來往火裏扔。其他人受了感染，也開始焚燒那些陪伴了他們幾年的課本。他們平時看到書角打卷都心痛，現在卻眼看著書頁在火中翻卷，呻吟，放出藍色的火焰。隻有香香沒動，呆呆的看著。幾個人七手八腳，篝火邊人影幢幢，像聚夥起事的一群強盜。
馮豔燒完了自己的書還不罷休，又抓過香香的書往火裏扔，香香驚叫一聲，把書本搶回來。
“還留著它幹什麼！”
馮豔大聲嚷嚷，好像一切的不如意都是這幾本書造成的。
“再也不會看它們了。”
黃春平咬牙切齒。
香香就像摟抱著自己的孩子，把幾本書緊緊摟在懷裏。她舍不得這幾本書，它們曾經帶給她來自理想世界的溫暖。這溫暖讓她懷戀。隻是這個夜晚太過蒼涼，悲涼的情緒讓她使勁捂住嘴，不讓自己哭出聲。那些變成黑蝴蝶的紙片，從火焰中竄出來，漫天飛舞。它們帶著幾個年輕人的青春和理想，在無邊的黑夜裏，向空蕩蕩的山穀飄去。