“我沒喝醉。嗯，怎麼會喝醉？難受，隻是很難受而已。我可是很清醒的。啊，想喝水。還是不能摻著威士忌喝。會上頭，頭好痛。那些人買了便宜酒來喝，我不知道。”女人一邊說著，一邊不斷用掌心揉臉。
外麵的雨聲突然變得急促。
島村稍微鬆了鬆手，女人就癱軟下來。他摟住她的脖子，另一隻手滑進胸口，臉頰差點把她的發簪壓壞。
女人沒有順從他，反而把雙臂像門閂一樣交叉起來壓在他渴求的東西上。可惜她醉得厲害，根本使不上力氣。
“什麼呀，怎麼回事？畜生。畜生。使不上勁兒，怎麼回事？”她嚷著，突然照著自己的胳膊咬了下去。
島村一驚，趕緊拉開，隻見她的胳膊上已經留下深深的齒痕。
女人卻不再掙紮，順勢攤開他的手掌心亂寫起來。說是要把喜歡的人的名字寫給他看，剛開始寫了二三十位戲劇或電影演員，後來就一直重複寫島村的名字。
島村掌心那幸運的隆起的部分，漸漸熱了起來。
“啊，踏實，真踏實。”他喃喃著，從她身上感覺到了一種類似母愛的平和。
女人卻再次被痛苦侵襲，扭身站起，隨即衝著房間對麵的角落撲倒。
“不行，不行。我要回去，要回去。”
“現在走不了。下大雨呢。”
“我光著腳回去。爬回去。”
“太危險了。你要是真想回去，我送你吧。”
旅館在小山丘上，往返要通過一條陡峭的山坡。
“幫你鬆開腰帶嗎？你先躺一會兒，等醒了再走吧。”
“不行。就現在這樣就很好，我已經習慣了。”女人說著，端端正正挺胸坐好，呼吸聲卻愈發痛苦。她打開窗戶想要嘔吐，卻什麼都沒吐出來。她努力克製著自己，舉手投足不要失去平衡，卻時不時激動地喊著“要回去，要回去”。就這樣反反複複，鬧到淩晨兩點鍾。
“你快去睡覺。快，去睡吧。”
“那你怎麼辦呢？”
“我就這樣。我再醒醒酒就回去。趁天還沒亮就回去。”她爬過來，一把拉住了島村。“別管我了，你快睡吧。”
島村剛躺下，女人就趴桌子上喝水，然後喊：“快起床，喂，起床啦。”
“你到底想讓我做什麼？”
“你還是睡覺吧！”
“你這說的什麼話！”島村起身一把將女人拖過來。
女人不斷地把臉躲來躲去，突然，開始激烈地吻他。
可惜，很快女人像在說夢話一樣訴起苦楚：“不能這樣，不能這樣。你之前都說過了，我們還是當朋友比較好。”她反複說著，不知道說了多少遍。
島村被這真摯的話語震驚了。女人蹙著眉頭繃著臉拚命壓製自己的勁頭，已經讓他興致全無，甚至考慮是否要遵守跟女人的約定。
“我沒什麼好可惜的。我一點兒都不覺得可惜。因為我不是那樣的人。我真的不是那樣的人。你也說過的，那樣肯定不會長久。”
她醉得厲害，說的話一半都含糊不清。
“我一點兒都沒錯。錯的人是你。是你輸了。膽小鬼是你，不是我。”她一邊兀自說著，一邊掩蓋竊喜似的，咬住了袖子。
像是愣神一樣，她安靜了片刻。隨後又像想起什麼一樣，突然說：“你在笑吧，你是不是在嘲笑我？”
“我沒笑。”
“那你心裏一定笑了。就算你現在不笑，以後想起來也一定會笑的。”說完，女人伏下身子抽抽搭搭地哭了起來。
不過她很快就不哭了，就像要把自己交給他一樣，溫柔乖巧地緊貼過來，細碎地聊起身世來。醉酒的痛苦蕩然無存，像是被她忘記了一樣。剛才的事情再也沒有提起。
“哎呀，光顧著聊天了，都忘記了時間。”女人微笑著，臉頰微微發紅。她表示一定要趁著天還沒亮回家，屢次站起身來打開窗戶向外看：“趁現在天還暗著。住這附近的人都喜歡早起。”
“現在還看不到有人。今天早晨下雨，估計大家都不會下地了。”
直到對麵的山巒和山腳屋簷在雨中漸漸顯出輪廓，女人也沒有離去，直到旅館的人快起床前她才把頭發整理好。島村想把她送到玄關處，她怕被人看到，最終一個人逃也似的離開。當天，島村便返回東京了。
“雖然你那個時候那麼說，但絕對不是真心話吧。不然誰會在年底來這麼冷的地方！後麵想起來我也沒笑你。”
女人揚起臉龐。島村透過厚重的脂粉，看到女人從眼皮到鼻翼兩側貼著自己掌心的部分微微泛紅。這場景讓人意識到這雪國夜晚特有的寒冷，同時，在頭發濃濃黑色的映襯下，眼前的一幕讓島村感到溫暖。
那張臉上逐漸浮現的笑意令人暈眩，也許是因為回憶起“那個時候”，或者是島村的話把女人的身體漸漸染紅。女人低下頭生悶氣，後衣領便敞開，可以清楚看到背部逐漸泛紅，溫潤生動的裸體仿佛整個呈現在眼前。在頭發顏色的映襯下，這種錯覺更加強烈。額前的頭發雖然不能說濃密，每一根卻像男人的頭發一樣粗。耳邊沒有任何碎發。她的頭發就像黑色礦物一樣散發著厚重的光澤。
剛才島村生平第一次摸到這麼涼的頭發，嚇了一跳。可能不是因為天氣寒冷，而是因為這頭發本身如此。想到這裏，島村又重新看向女人，發現她開始在暖爐桌上掰手指數數，一時半會兒沒有結束的意思。
“你在算什麼？”問過去，女人也不答，繼續掰手指。
“是五月二十三號吧。”
“原來你在數日子。七月和八月都有三十一天哦。”
“哎，是第一百九十九天。正好是第一百九十九天呢。”