島村人生第一次感受到如此透徹的冷，不論是女人的臉頰，還是窗玻璃，自己棉和服的衣袖，以及手摸到的任何東西。
腳踩的地板已經開始散發涼氣，島村決定立刻出門泡湯。
隻聽“等一下，我也去”，女人乖乖地跟了上來。
就在女人把島村脫下來的衣服放入衣筐的時候，進來了一位男士住店客人。一看到縮在島村胸前把臉藏起來的女人，男士趕忙說：“啊，真是不好意思。”
“沒什麼，您請便。我們去那邊的。”島村快速回答，光著身體抱著衣筐就去了隔壁女湯。女人當然假裝是夫婦一樣緊跟過來。島村沉默著頭也不回地跳入溫泉，入水後才放下心來，因為忍不住想放聲大笑，於是趕緊把嘴巴放在出水口，大聲漱了漱口。
回到房間之後，女人從枕頭上輕輕抬起頭，用小拇指把鬢發往上攏了攏，說了一句：“真傷心。”
島村以為女人半睜著眼睛，靠近仔細一看，才發現是女人的睫毛。
這個神經緊張的女人，徹夜未眠。
島村被女人係和服腰帶的聲音吵醒。
“這麼早弄醒你真是不好意思。天還沒亮呢。哎，你能看見我嗎？”說著，女人關掉了燈，“看得見我的臉嗎？還是看不見？”
“看不見啊，這不是天還沒亮嘛。”
“敷衍！仔細看了再回答。如何？”女人把窗戶打開，“不好。還是能看到的吧。我得回去了。”
島村從枕頭上揚起頭，詫異於此處黎明的寒冷。雖然天空還是一片夜色，窗外的山卻已經迎來清晨。
“嗯，也沒什麼。現在是農閑，沒有人這麼早出門的。不過，沒準兒會有一早去山裏的人。”女人自言自語，拖著沒係好的腰帶走來走去，“剛才五點那趟從東京來的車，沒人下來。住店的人不會起這麼早。”
弄好腰帶之後，女人一會兒坐下，一會兒站起來，時而走到窗邊看看。就像夜行動物畏懼朝陽，來回踱步徘徊無法安靜一樣。一種妖媚的野性在高漲。
房間裏漸漸明亮，女人泛紅的臉頰已清晰可見。這抹紅色那麼鮮豔，島村看得移不開眼睛。
“是不是天太冷，你的臉好紅。”
“不是因為冷，是因為沒有粉遮著。我一躺床上，就會從腳趾間熱起來。”說著，女人看向枕邊的鏡子，“天終於亮了。我回去了哦。”
島村順著她的視線看過去，不由得縮了縮脖子。鏡子深處白到發光的是雪。雪中浮現的是女人通紅的麵龐。這一幕是何等潔淨的美啊。
可能是因為太陽升起來了，鏡子中的雪多了一分看似在燃燒的寒光。在這寒光下，鏡子中女人烏黑的頭發也染上了一層奪目的紫色。
大概是為了避免積雪，旅館的人順著牆臨時挖了一條渠，將浴池溢出來的熱水引到門口，彙成一汪淺淺的水潭。一隻結實的黑色秋田犬站在腳踏石上久久舔著熱水。門口曬著一排客用滑雪板，估計是剛從倉庫拿出來的，微微散發的黴味混著熱熱的水蒸氣，變得有點甜甜的。從杉樹樹枝落到公共澡堂屋頂的雪塊，也被熱氣烘得丟了形狀。
黎明前，女人從山上房間的窗戶俯視山坡小路，跟他說不久這條路就會因暴風雪消失不見，也就是從年底到正月的某個日子。到時候雪能有一丈厚。去宴席就得在和服外麵套上“雪袴”[9]，穿上橡膠長靴，裹上鬥篷，蓋上麵紗才行。此刻島村正沿著這條路下山。道路兩旁是高高晾起的尿布，尿布下麵的風光是縣界群山，在雪景的映襯下恬靜清朗。青蔥還沒有完全被雪掩埋。
村裏的小孩在田地裏滑雪。
沿著大路走進村莊，他聽到輕微的類似雨水滴落的聲音。
屋簷下的小冰柱閃著可愛的亮光。