泡湯回來的女人抬頭看見房頂正掃雪的男人，於是把冒著熱氣的毛巾搭在額頭上，像是眼睛被晃到一樣說：“喂，順便把我們的房頂也掃一下好嗎？”旁邊是家咖啡店，屋頂已經被壓彎，玻璃窗上是年久褪色的彩繪。說話的恐怕是這家想趁著滑雪旺季打工的早早就位的女服務員。
大部分人家的房頂都是用薄木板修葺，上麵壓著石頭。這些圓圓的石頭如果在陽麵，就會在積雪中露出黑黑的表層。那黑色與其說是潮濕的黑，倒不如說更像飽經暴風雪之苦的墨黑。各家房屋的姿態也像那些石頭，一排排低矮的屋簷，一聲不響地伏在地麵，頗有北國特色。
一群孩子正不斷從水溝裏捧出冰塊摔到路上。可能是脆脆的冰淩騰起在半空時亮晶晶的樣子吸引了他們。站在日光下看，冰塊厚得讓人難以置信，島村忍不住看了好一陣子。
有個十三四歲的少女正倚著圍牆織毛線。雪袴下是高底木屐，卻沒有穿襪子，光著的腳凍得通紅，還有皸裂。騎在旁邊柴火垛上的小女孩看起來三歲的樣子，正心不在焉地拿著毛線球。那根把小女孩和少女連起來的灰色毛線，在陽光下顯得格外溫暖。
耳邊傳來刨子的聲音，再往前走七八家就是滑雪板製造點了。對麵屋簷下是五六個藝伎模樣的人正在站著說話。今天早晨島村終於問了旅館女傭，得知女人藝名叫駒子，他正想著駒子是不是在其中，就認出了表情過於一本正經的駒子。看起來駒子早就看見他了。島村猜想駒子一定已經滿臉羞紅，隻是裝作什麼都沒發生的樣子。剛浮起這個想法，就看見駒子已經羞得脖子根都紅了。一般人這時候就索性轉過身去了，駒子反而無地自容似的垂下眼睛，臉的朝向卻追隨著他的每一步移動。
島村也感覺到自己的臉像火燒一樣，趕緊快速走過去。駒子很快追了上來。
“你怎麼路過這裏了，讓我多難為情啊。”
“難為情？難為情的應該是我呀。你們一群人擺開那樣的陣仗，嚇得我差點不敢走過去。你們經常這樣嗎？”
“嗯。下午經常這樣。”
“現在不怕難為情啦？不僅臉那麼紅，還特意跑來追上我。”
“沒什麼區別。”駒子脫口而出，隨後臉又紅了。她停下腳步，胳膊環著路邊的柿子樹，說：“我想邀請你去家裏坐坐，這才跟過來的。”
“你家就在這裏嗎？”
“嗯。”
“讓我看你日記的話，過去坐坐也行。”
“那我就燒掉日記去死。”
“不過，你家不是有病人嗎？”
“哎呀，你消息很靈嘛。”
“昨晚你去車站接他了吧？穿的是深藍鬥篷。我就在那趟火車上，旁邊就是病人。病人旁邊是一個特別認真、特別溫柔照顧他的姑娘，那是他的妻子嗎？是從這裏出發去接的，還是從東京過來的？細致得就像母親照顧孩子一樣，我在旁邊看得特別感動。”
“你這個人，昨天晚上你怎麼沒跟我說呢？你為什麼沒說？”駒子臉色一沉。
“是他的妻子嗎？”
可惜駒子並不打算回答他的問題，隻是繼續問：“你昨晚上為什麼沒跟我說？你太奇怪了。”
島村並不喜歡女人這麼尖銳。突然尖銳的原因，恐怕並不是島村做了什麼或者發生了什麼。或者這就是駒子潛在的性格吧，島村感覺自己被追問到了要害。今早他在映著山中雪景的鏡子裏看駒子的時候，自自然然也想到了黃昏火車車窗上映出的姑娘。為什麼他沒有告訴駒子呢？
“有病人也沒關係。我的房間，誰都上不去。”話音剛落，駒子就進了一垛圍牆後麵。
右手邊是被雪覆蓋的田地，左手邊的柿子樹沿著隔壁圍牆並排矗立。屋子前麵好像是個花園，正中央小小的蓮花池裏，紅鯉魚遊來遊去，冰塊已經被撈到了池邊。這個家就像柿子樹的樹幹一樣古老枯朽。殘雪斑駁的房簷上，木板已經被腐蝕，落雪在上麵呈現出歪歪扭扭的波紋。