“而且穿著滑雪服吧。”
“穿著雪袴啊！啊，討厭，真是太討厭了，馬上就是麻煩的滑雪季，宴席上見麵，客人們就會說，明天滑雪場見。要不我今年不滑算了。我走啦。小君，咱們走啦。今晚要下雪，下雪前一晚最冷了。”
島村坐進駒子騰出來的椅子，看見駒子正拉著小君的手，在滑雪場盡頭的坡道上往家走。
雲彩出來了，遠山有的被雲朵遮住了陽光，有的沒有，或陰或晴的山頭時刻變幻著模樣，這景色讓人感到微微寒意，不久，陰天也吞噬了滑雪場。島村看向窗下，幹枯的菊花藩籬上立著如寒天[17]一樣的霜柱。屋簷的雪融化，滴落進簷溝，聲音不絕於耳。
那天晚上沒有下雪。一場霰[18]之後，下起雨來。
返程之前的月圓之夜，天氣愈發寒冷。島村再次叫來了駒子，快到十一點的時候，駒子突然提議出去散步。島村拒絕了，駒子卻硬是把他從暖爐裏拉了出來。
道路已經結冰。整個村子在寒冷天空下墜入夢鄉。駒子撩起和服下擺夾在腰帶裏。月亮像藍色冰川中的刀刃一樣透亮。
“我們走到車站吧！”
“瘋了吧，往返要一裏[19]地呢。”
“你就要回東京了。我想去車站看看。”
島村從肩膀到大腿都被凍僵了。
回到房間，駒子一下子變得無精打采。她把胳膊埋進暖爐深處，低著頭，破例沒有跟他一起去泡湯。
等島村洗完回來，發現暖爐上的被子原封不動，蓋被搭在下麵，褥子貼著暖爐的邊緣鋪著，隻鋪了一床。駒子在旁邊烤火，低著頭也不說話。
“你怎麼了？”
“我要回家。”
“說什麼傻話。”
“是真的，你快睡吧。我就想這麼待著。”
“怎麼突然想回去了？”
“不回。天亮之前我還在這兒。”
“無聊。你別拿我尋開心了。”
“我沒有，我怎麼會拿你尋開心呢？”
“那你是怎麼回事？”
“唉，我難受。”
“什麼呀，原來是因為這個。沒關係的。”島村笑著說，“我又不會把你怎麼樣。”
“討厭。”
“大冷天走了那麼遠，真的有點傻。”
“我要回家。”
“不回家也行的。”
“我好痛苦。喂，你趕緊回東京吧。我太痛苦了。”駒子說完，把臉伏在了暖爐上。
這裏的痛苦，是對這位旅人日漸沉迷的膽怯，還是一直隱忍的悶悶不樂？這個女人的心意已經如此深厚了嗎？島村一時間竟無言以對。
“你快回東京吧。”
“其實，我在想著明天就回去。”
“啊？為什麼回去？”駒子像大夢初醒一般揚起臉。
“無論我在這裏多久，都不能為你做什麼，不是嗎？”
駒子緊緊盯著島村看了好久，突然激動地說：“那不行啊！你，你這樣可不行！”她焦躁地站起身來，摟住島村的脖子開始晃，“你，你怎麼能這麼說話呢？你起來，我讓你起來！”駒子開始胡言亂語，自己卻倒在地上，像是忘記了身體難受的事情。
過了一會兒，她睜開溫潤的眼睛，鎮定地說：“那你明天一定要回去啊。”說完，開始撿地上的頭發。
島村第二天下午三點動身。趁他換衣服的時候，旅館的領班悄悄把駒子叫到走廊。隻聽駒子說：“知道了，那就按十一個小時算吧。”沒準領班也覺得，十六七個小時有點太長了。
看了賬單才知道，每次都是按時間計費的。早晨五點回去就算到五點，第二天中午十二點回去就按十二點。
駒子穿著大衣係著白圍巾，一直把島村送到車站。
雖然為了打發時間買了木天蓼果實的醃菜、樸蕈[20]罐頭等特產，但離發車依然還有二十多分鍾。兩人在車站前稍高的廣場散步，島村不禁感慨，真是個被雪山包圍的小地方啊。不知是不是駒子的頭發太黑的緣故，在背陰山穀的清冷氛圍下，看起來有點淒涼。
遠處溪流下的山腹裏，不知怎麼，有一處映照著一束淺淺的陽光。
“自從我來了，雪化了不少嘛。”
“可是隻要連續下兩天，很快就能積到六尺厚。還下，那根電線杆的燈就會埋在雪裏。我要是邊想你邊走路的話，脖子會被電線勒住。”
“會積到那麼厚嗎？”
“這前麵的小鎮有個中學。據說大雪後的早晨，學生都光著身子從宿舍二樓的窗戶跳進雪裏。身體會立刻被大雪淹沒，完全看不見。然後就像遊泳一樣在雪裏遊走。看，那裏也有掃雪車呢。”
“我倒是挺想來看看雪，不過正月的話旅館住的人很多吧？火車也容易遇到雪崩然後被埋了吧？”
“所以錢不是問題對吧。你一直過得這麼奢侈嗎？”駒子看了看島村的臉，“為什麼不考慮留胡子呢？”
“嗯，正考慮留呢。”說完，島村摸了摸剃完的發青的胡茬兒。他知道自己嘴角有一條深深的皺紋，導致自己略鬆垮的臉頰看起來有了線條感。沒準駒子也是因此對自己產生了興趣。他想了想，說：“如此說來，你每次卸完妝，就像我剛剃完胡子一樣。”
“烏鴉叫得真難聽，也不知哪裏傳來的。好冷！”駒子抬頭看了看天，抱住雙臂，“我們去候車室烤烤火吧！”
這時，從街道拐到停車場的寬路上，慌慌張張跑來了一個人。映入眼簾的是葉子的雪袴。
“哎呀，小駒，行男他……小駒！”葉子上氣不接下氣地說著，就像剛剛擺脫什麼可怕事情的小孩找到了媽媽一樣，一把抓住駒子的肩膀，“快回去一趟，不對勁，快啊。”
駒子閉上眼睛，像是在忍受肩膀的疼痛一樣，臉色變得煞白。讓人想不到的是，她堅定地搖了搖頭，說：“我正在送客人，現在不能回去。”
島村大吃一驚：“不用送，不用送也行的。”
“不行。我怎麼知道你會不會再來呢？”
“會來的，會來的。”
葉子像是完全沒聽見一樣，焦急地說：“剛才，我往旅館打電話，他們說你來車站了，我才跑來的。行男叫你呢。”說完她便開始拉駒子。駒子一直定定地不動，突然手一甩：“不去！”
踉蹌了兩三步的，反而是駒子自己。然後，她像是要嘔吐，卻什麼也沒吐出來。眼角濕濕的，臉頰起了雞皮疙瘩。
葉子呆呆地僵在原地，盯著駒子。她的表情太認真了，看不出她此刻是憤怒，是吃驚，還是悲傷。這些情緒在她臉上都找不到。此刻葉子的臉像戴了一具假麵，顯得無比單純。
她轉過臉來，表情絲毫未變，冷不防抓住島村的手：“對不起！請讓這個人回去。請讓她回去！”尖厲緊張的嗓音一聲聲震著島村的耳朵。
“這就讓她回！”島村也提高了聲音，“快回去！別犯傻！”
“和你有什麼關係？”駒子衝島村說著，把葉子從島村身邊推開。
島村正想用手去指站前的汽車，卻發現自己的手被葉子大力抓得沒了知覺：“我馬上叫那輛車送她回去，你先回去吧。在這裏撕扯，大家都看著呢。”
葉子連連點頭：“盡快，盡快啊。”說完就轉身往回跑，速度快得讓人詫異。目送著她遠去的背影，一個不合時宜的疑問掠過島村的心頭：為什麼這個姑娘總是一副非常認真的模樣呢？
葉子美麗到讓人悲傷的聲音，就像從雪山之間傳來的回聲，不停在島村耳邊回響。
“你去哪兒？”駒子拉住了要去找司機的島村，“不要。我不回去。”
突然，島村對駒子產生了生理上的厭惡。
“你們三個人之間到底發生過什麼事情，我不知道。但是公子現在可能快死了。他因為想見你，才會讓人來叫你！你快回去，不然會後悔一輩子。有可能我們說話的時候他就咽氣了！你別逞強了，讓該過去的過去吧。”
“不是這樣的。你誤會了。”
“你去東京的時候，隻有他一個人去送你了，不是嗎？這是你自己最早的日記裏的第一頁寫著的。那麼，你去送那個人最後一程，也是天經地義。快去把你記在他生命的最後一頁吧！”
“不去。我怎麼能眼看著他死？”這句話既充滿了冰冷的寡義，又洋溢著火熱的深情。島村猶豫了。“日記什麼的，我再也不寫了。我要把它們全燒掉。”駒子自言自語著，臉頰又泛起紅暈，“喂，你是個對自己誠實的人。這樣一來，不妨把我所有的日記都送給你，反正你不會嘲笑我，對嗎？我覺得你是個誠實的人。”
島村被這突如其來的真情打動了。沒錯，像自己這麼誠實的人，已經找不到了。他完全被駒子說服，便不再強行要求她回去。駒子也沒有再開口。
旅館出行部的管家來通知驗票進站。
隻有四五個本地人，身穿灰暗冬裝，默默地上車、下車。
“我不進站台了。再見。”駒子站在候車室的窗邊說。玻璃窗緊閉。從火車上眺望過去，她就像一顆不同尋常的水果，被遺忘在窮鄉僻壤的水果店裏熏黑的玻璃箱中。
火車啟動，候車室的玻璃隨著移動瞬間反光，駒子的臉被倏然點亮，隨即立刻消失。紅紅的同一張臉，曾出現在映出早晨雪景的鏡子中。對於島村來說，那同樣代表著跟現實分離的顏色。