火車從北側登上縣界山脈，穿過長長的隧道，出來已是沿著峽穀下行，山峰重疊處是愈發聚集的暮色，就像冬日午後暗淡的陽光被地麵的黑暗吸食，或者古舊的火車在隧道裏脫掉了明亮的外殼一般。山的南側沒有下雪。
火車沿著河流行駛，不久就來到了平原。遠處的山脈頂端像經過一番精雕細琢，平緩優美的斜線從那裏一直延伸到山腳，饒有趣味。山頂籠罩著月色。原野的盡頭，隻有這一處風景。稀薄晚霞勾勒出整座山脈清晰的深藍線條。月亮雖然不再發白，卻仍有些淡淡色彩，不再散發冬夜特有的冰涼冷光。天空沒有一隻鳥飛過。山腳處的原野沒有任何遮擋，盡情向左右伸展，就在即將抵達河岸處，出現了一座類似水電站的純白建築。那是蕭條冬日黃昏最後的景色。
因為開了暖氣，車窗開始蒙起水霧，窗外流逝的風景逐漸暗淡，乘客的身影也漸漸半透明地呈現在玻璃車窗上。依然是黃昏魔鏡的把戲。這輛火車大概隻掛了三四節車廂，已經年久褪色，跟東海道鐵路線的其他火車根本不能比。電燈也是昏暗的。
島村恍如乘坐在非現實的交通工具上，陷入任憑身體被運輸的虛無狀態，逐漸喪失時間和距離感。耳邊單調的車輪轉動聲，像是一個女人在絮叨。
絮叨聲盡管不連續，也簡短，卻是她頑強求生的證明。對此刻離駒子越來越遠的島村來說，雖然聽著痛苦，無法忽視，倒不過是平添幾分旅途哀愁的遙遠聲音罷了。
此刻不知道行男挺過來沒有，到底是什麼原因讓駒子如此堅決地不回去見他最後一麵呢？
車上的乘客少到讓人發慌。
一個五十多歲的男人和一個麵色紅潤的姑娘麵對麵坐著，興致盎然地說著話。姑娘渾圓的肩膀上圍著黑色圍巾，亮亮的紅撲撲的臉頰像是要燃燒起來。她往前探著身子，仔細聽對方的話，並且及時回應，樂在其中。兩人看起來像是一起出遠門的樣子。
可是，當火車停在有紡紗廠煙囪的小車站時，五十多歲的男人慌忙從行李架取下柳條箱，一邊從窗戶往站台扔，一邊對姑娘說：“走啦，有緣再見。”說完便急匆匆下車了。
島村瞬間眼眶一熱，連自己都覺得突然。此情此景，他更加確認，自己已身處跟女人告別後的歸程。
他萬萬沒想到兩人隻是偶遇。男人應該是個遊商。
“這個季節蛾子開始產卵了，不要把衣服掛在衣架[21]或牆上不管。”離開東京家裏的時候，妻子這麼對島村囑咐。到了這裏一看，果然，旅館房間裏，吊在屋簷的裝飾燈上，吸附著六七隻焦黃色的大蛾子。隔壁三疊大的房間衣架上也停著一隻，身子雖小，肚子卻大得很。
窗上依然裝著夏天用的金屬紗網。有一隻蛾子像粘在上麵似的一動不動，檜皮色觸角伸展，如同小翅膀一般。真正的翅膀是透明的淡綠色，有女人的手指那麼長。對麵綿延不絕的山脈在夕陽的照耀下，呈現出秋天的色彩，顯得眼前這點淡綠色，散發出死亡氣息。前後翅膀重疊的部分倒是綠得深。秋風吹來，翅膀像薄紙片一樣隨之搖擺。
島村不由得好奇這蛾子是否還活著。他站起身，從紗網內側用手指彈了彈，蛾子巋然不動。島村索性攥起拳頭捶了一下，蛾子墜下，像離樹的落葉，中途還被風吹得飛了起來。
細細分辨，窗外杉樹林前，是數不清的蜻蜓在飛。島村一度以為是蒲公英的茸毛。
山腳的河流像是從杉樹梢流出來的。
小山坡上盛開著像是白花胡枝子[22]的花朵，一片銀光閃閃，島村怎麼看都看不厭。
從浴池出來，隻見一個俄羅斯女小販正在玄關坐著。居然還跑到這種小山村來嗎？島村不由得過去看女人賣什麼，結果隻是些常見的日本化妝品和發飾。
小販看著四十歲模樣，臉上淨是皺紋，髒兮兮的，厚厚的脖子附近露出來的肉倒是白花花的。
“你從哪裏來？”島村問。
“從哪裏來？我，從哪裏來呢？”小販一邊收拾著貨物一邊思考，不知如何回答是好的樣子。
她的裙子像是用一塊不幹淨的布裹出來的，已經失去洋裝的風範，完全本土化了。小販徑自背起大大的風呂敷[23]包裹離開。盡管如此，她腳上穿的還是洋鞋。
一同目送小販遠去的還有旅館老板娘。在老板娘的邀請下，島村也去了賬房。隻見火爐旁有個高大的女人背對他們坐著。察覺到動靜，女人提起衣服下擺，起身離開。她穿的是黑紋付[24]。
島村記得她。在滑雪場的宣傳照裏，她和駒子並排站立，穿著宴席時的和服、棉質雪袴，腳踩滑雪板。她三十多歲，豐腴從容，落落大方。
旅館老板把火箸架到爐子上，開始烤長橢圓豆沙點心。
“您嚐嚐這個吧。是剛才那位帶來的，慶祝自己合約結束。”
“剛才那位要走了嗎？”
“對。”
“是位不錯的藝伎。”
“她合約到期了，過來告別。之前還挺受歡迎的。”
島村吹著熱騰騰的豆沙點心，試圖咬一口。皮略硬，還有點酸，有股放時間長了的黴味。
窗外，夕陽照耀在熟透的紅柿子上，光線似乎要一直射到吊鉤[25]的竹筒上。
“那麼長，是狗尾草吧？”島村看向坡道，吃驚地問。眼前走過的老婦，背著的草捆足足是她們身高的兩倍，穗也很長。
“那是茅草。”
“茅草？是茅草？”
“鐵道部舉辦溫泉展覽會的時候，造了不知道是叫休息室還是茶室的歇腳地。屋頂就是用這裏的茅草鋪就的。聽說有東京的客人把那茶室原封不動買走了呢。”
“茅草啊。”島村像是自言自語一樣又重複了一遍，“滿山開著的也是茅草花吧，我還以為是胡枝子花。”
一下火車，最先映入眼簾的就是這閃耀的銀白色。陡峭山坡上，大片大片的茅草，幾乎戳到了山頂，白花花的，宛如傾灑在山穀的秋日陽光本身。島村情緒大受感染，不由得為之一歎。當時他真以為看到的是白花胡枝子。
不過，現在離近了看這些蓬勃的茅草，跟彼時眺望遠山讓人感慨的花，完全是兩種感受。大捆大捆的草，不僅把女人們完全遮蓋，還抽得坡道兩旁的石牆沙沙作響。茅草穗非常結實。
回去一看，旁邊昏暗小房間裏，那隻大腹便便的蛾子正在黑漆衣架上爬行著產卵。屋簷的蛾子也在啪嗒啪嗒撞擊著裝飾燈。
秋蟲從白天開始就叫個不停。
駒子過了一會兒才來。
她就那麼站在走廊裏，直直地盯著島村。
“你怎麼來了？來這裏做什麼？”
“來看看你。”
“油嘴滑舌。東京人就喜歡說謊，最討厭了。”駒子坐了下來，放低聲音溫柔地說，“我已經不想送你了。心情太複雜。”
“嗯，這次我自己悄悄回去。”
“不是啦。我隻是說不送你到車站而已。”
“那個人怎麼樣啦？”
“當然是死了。”
“是你送我的時候嗎？”
“不不，這是兩件事。我隻是沒想到送行對我來說如此痛苦。”
“嗯。”
“你二月十四日去幹什麼啦？騙子。我等你等了好久。今後你說什麼我都不會相信了。”
二月十四日是鳥追祭。這是雪國特有的兒童傳統節日。村裏的孩子們會在十天前穿上雪地用的高筒草鞋，把雪踩結實，然後切成半米多寬的雪板，摞在一起，建一座雪之堂。雪之堂呈正方形，每個邊大概六米，高大約三米。十四日晚上，孩子們把收集來的注連繩[26]堆在雪之堂前麵，旺旺地點燃焚燒。村子的“正月”是二月初一開始，所以注連繩家家都有。隨後，孩子們爬上雪之堂的屋頂，擠擠挨挨地一起唱鳥追歌。唱畢，孩子們走進雪之堂，點燈守夜，直到天亮。待到十五，日出之時，孩子們再次爬到房頂，唱起鳥追歌。
因為那時正是雪積得最厚的時候，島村便跟駒子約好來看鳥追祭。
“我二月份回老家了，休息了幾天。一直惦記著你要來，十四日就匆匆趕回。早知道這樣，還不如多照顧病人幾天。”
“誰病了？”
“師父去了港市那邊，結果得了肺炎。剛好我在老家，接到了電報，就去照顧她。”
“好了嗎？”
“沒有。”
“對不起。”島村像是在為爽約的事道歉，又像是為師父的去世哀悼。
“唉。”駒子溫和地搖搖頭，隨後用手帕在桌子上揮了揮，說，“好多蟲子。”一大群小飛蟲紛紛從桌上跌到榻榻米上。幾隻小蛾子圍著燈飛來飛去。
紗網外側也有好幾種不知類別的蛾子停落，懸浮在窗外清澈的月色裏。
“胃疼，胃好疼。”駒子把雙手緊緊插進腰帶，伏在島村膝蓋上。
後衣領敞開，露出她塗了厚厚白粉的脖子，比蚊子還小的蟲子瞬間成群落在上麵。有的眼看著落下就死掉，在脖子上不再掙紮。