“嗯。這兒早晚已經開始轉涼了吧。”
“從我最開始到這兒算起，已經過去了五年。剛到這裏的時候我心裏特別沒底，覺得這種地方能住人嗎，畢竟火車開通之前特別荒涼。從你第一次來這兒，也已經過去三年了吧！”
島村想了想，不到三年的時間，他來了三回，每次來駒子的境況都會發生一些變化。
幾隻紡織娘突然叫了起來。
“好吵。”駒子推開島村。
一陣北風吹過，紗網上的蛾子齊齊飛起來。
每次看著駒子像微微睜開眼睛的時候，都是因為她閉上眼睛後的濃密的睫毛。島村已經完全知曉，可還是忍不住靠近了仔細端詳。
“戒煙之後，我有點胖了。”
腹部的脂肪確實比之前厚了些。
兩人分開太久，彼此變得陌生。一旦挨在一起，很快就恢複了往日的親密感。
駒子輕輕把手按在胸上。
“一邊比另一邊大了。”
“看來是那個人的壞習慣，隻大了一邊。”
“哎呀，真討厭。別瞎說，你真討厭。”駒子突然像變了一個人。島村想起來了，正是這件事。
“你下次告訴他，要兩邊平均。”
“平均？要我告訴他平均？”駒子輕輕把臉湊過來。
雖說房間在二樓，卻能聽到蛤蟆在四周叫。不是一隻，而是兩三隻在不停移動。叫了很長時間。
從浴池出來後，駒子徹底敞開心扉，用沉靜的聲音講起了自己的身世。
甚至說了她在這裏第一次接受檢查時，以為跟做半玉時候一樣，就隻脫了上半身，結果被人嘲笑，氣哭了。類似這種細節都分享給了島村，還如實回答各種問題。
“我是非常準的，每次必定提前兩天。”
“不過，那時候出席宴會，不會不方便嗎？”
“你竟然連這種事情都知道。”
一來為了暖身，她每天都會去有名的溫泉；二來跑宴席需要往返新舊溫泉之間，每次往返大概四公裏；加上住在山溝裏很少熬夜，所以駒子雖說是藝伎常見的細腰身材，卻也健康敦實。她屬於橫窄縱厚的類型。而且，作為把島村遠遠吸引過來的女人，她還有更動人的一麵。
“我會有孩子嗎？”駒子一本正經地問道。她表示，如果專注跟一個人交往，跟結婚了豈不是沒什麼兩樣。
島村第一次知道駒子還有這麼個人。據說從她十七歲開始，已經交往五年了。島村之前就覺得疑惑，這下終於知道了駒子為什麼如此天真和不設防。
與把她從半玉之身解救出來的人死別之後，一回港市，立刻就跟那個人在一起了。可能是因為這個原因，駒子從開始到現在一直不喜歡他，心裏總有點疙瘩。
“都五年了，應該還是不錯的人吧。”
“有兩次分手的機會呢。一次是剛來這裏當藝伎的時候，另一次就是從師父家搬到現在家的時候。我的意誌還是太軟弱了。太軟弱了。”
她說那個人就在港市，因為覺得把她安置在港市不方便，便趁著師父來這個村子的時候把她托付給了師父。雖說那人是非常好的人，她卻從未付出自己的全身心。想想也真是不忍心。那個人年齡比她大，也不經常過來。
“我就總想著，如何才能分開呢？要不就放蕩一點兒吧！我真這麼想過。”
“放蕩還是不好的。”
“唉，做不到。天生做不來。我很愛惜自己的身體。如果我願意，我可以把四年的合約期縮短到兩年，不過我不願意勉強自己。身體是很重要的。如果逼自己一把，應該能多出不少炷線香。因為是按年簽的，隻要不讓當家的虧錢就行。本金平均到月是多少錢，利息是多少錢，稅金是多少錢，再加上自己的夥食費，不就算清楚了嘛。我一般不會勉強自己多工作。碰上那些規矩多的宴席，煩了就趕緊離開，隻要不是熟客點名要我，旅館也不會大半夜把我叫過去。雖說奢侈起來沒有上限，我隨意掙點錢，能過日子就行。我的本金已經還掉一半多了。還剩不到一年。不過我自己這裏那裏的花銷，一個月也要三十塊。”
駒子表示一個月掙一百塊錢就夠用。上個月是一年裏遊人最少的時候，她掙了三百炷線香，六十塊錢。每去一場宴席，就有一炷歸自己。駒子參加了九十幾場，是最多的。雖然這樣對當家的來說有點虧，不過次數多也算彌補了損失。這個溫泉鄉從來沒有人因負債累累而延長合同。
第二天，駒子仍然起得很早：“我夢見給插花師父打掃房間，就醒了。”
她把梳妝台移到窗邊。鏡子裏映現的是布滿紅葉的山巒。鏡中秋日，也是一片燦爛。
粗糧點心店的女孩給駒子送來換洗衣物。
“小駒！”透過紙拉門傳來呼喊，不是葉子通透到悲傷的聲音。
“那個姑娘怎麼樣了？”
駒子瞟了島村一眼，說：“她總是去墓地。滑雪場底下有一片蕎麥田，你記得吧？開著白花的。再往左，是不是能看到有一片墓地？”
駒子回去之後，島村也去村裏散步了。
白牆邊上，一個穿著嶄新法蘭絨紅雪袴的女孩，正在屋簷下拍皮球。島村想，果然是秋天了。
這裏的房子建得頗有古風，應該是有大名路過的時候就建好了。屋簷很深。二樓的障子窗呈細長條狀，隻有不超過一尺高。屋簷下垂著茅草做的簾子。
土坡上麵是種著細葉茅草的圍牆。細葉茅草花期正旺，滿眼都是美麗的淺黃。細細的葉子一株一株，湊在一起像噴泉一樣綻放。
路旁，向陽處，是鋪著草席打小豆（紅豆）的葉子。
小豆從幹枯的豆莖中奔湧而出，就像一小顆一小顆的陽光。
可能是因為頭頂裹了手帕看不見島村，穿著雪袴的葉子叉開膝蓋，一邊打小豆，一邊用她近似淒美的聲音唱著歌。歌聲清亮，仿佛很快就能傳來回聲。
蝴蝶呀蜻蜓呀還有蟋蟀
在山裏唱個不停
金琵琶金鍾兒還有紡織娘
有一首歌唱的是“夕陽晚風，大烏鴉，突然飛離杉樹林”，從這窗口俯視杉樹林，今天飛過的也是成群結隊的蜻蜓。隨著黃昏臨近，它們有些慌張，飛翔的速度也加快了不少。
島村等車的時候，在東京車站商店裏買了關於這一帶的登山指南新刊。隨手瀏覽，發現上麵寫著：從這個房間可以盡情眺望縣界群山，其中一座的山頂附近，有一條連接美麗池沼的小路，各種高山植物在這片濕地上爭相綻放。到了夏天，紅蜻蜓悠然飛翔，隨意停在人的手上、帽子上，有時還停在眼鏡框上！這種怡然自得的心境，與飽受城市摧殘的蜻蜓相比，堪稱雲泥之別。
可是，眼前的蜻蜓，看上去卻像是被什麼緊緊追趕一樣。也許它們是要趕在日落之前飛走，避免自己被黑漆漆的杉樹林吞沒吧。
夕陽餘暉照在遠山上，清楚地呈現著樹葉是如何從山頂往下變紅的。
“生而為人真是脆弱。聽說從腦袋到骨頭，都摔了個粉碎。要是熊或者什麼的，就算從更高的懸崖邊掉下來，也不會有哪兒受傷。”島村想起今天早上駒子說的話。當時她一邊指著那座山，一邊說著又有人從懸崖邊摔下來了的事。
要是像熊一樣長著堅硬厚實的毛皮，人類的感官必然變得截然不同吧。可是人們癡迷彼此細膩光滑的薄薄皮膚。島村眺望著夕陽下的遠山，滿懷感傷，陷入了對肌膚之親的渴求。
“蝴蝶呀蜻蜓呀還有蟋蟀……”提前吃晚飯的時候，有個藝伎一邊彈蹩腳的三味線，一邊唱起這首歌。
登山指南裏隻是簡單寫了路線、日程、住宿地和費用等，卻給人無限遐想。島村想起第一次認識駒子，正是在群山殘雪、新綠萌生之時，他從山裏徒步來到這個溫泉村。現在，他如此眺望著留下自己足跡的遠山，恰逢秋日登山時節，不由得感受到遠山的召喚。對於無所事事的他來說，沒有困難卻製造困難去山中徒步，正是徒勞的範本。也正因如此，這項活動有了一層非現實的魅力。
離得遠的時候，總是經常想起駒子；總算離得近了，卻不知是因為完全放下心，還是因為跟她的肉體過於親近，島村總感覺對肌膚之親的渴求，和被遠山召喚，是同一個夢境。或者是昨天晚上駒子剛留宿離開的原因。話說回來，一個人枯坐在寂靜之中，除了等待別無選擇。他知道，即使不派人去叫，駒子也會來。島村想，要不就趁著郊遊的女學生們青春洋溢的喧鬧聲睡一覺吧。於是，他便躺下了。