不久，似乎下了一場陣雨。
第二天早晨，島村睜開眼睛，發現駒子正端端正正坐在桌子前看書。外褂也是日常穿的銘仙[29]便裝。
“醒啦？”她低聲說了一句，轉過來看向島村。
“怎麼回事？”
“你睡醒啦？”
島村懷疑駒子在他不知道的時候偷偷過來住下了，於是環視自己的床鋪，在枕頭旁邊找到了表，拿起一看，才六點半。
“這麼早。”
“女傭已經來添過火了。”
鐵壺正冒著熱氣，一派早晨特有的景象。
“快起床吧！”駒子起身過來，坐在他的枕邊，看起來非常像家裏的女主人。島村伸了個懶腰，順勢抓住她放在膝蓋上的手，摩挲著手指上小小的撥繭，說：“還沒睡醒，等天亮了再起吧！”
“一個人睡得好嗎？”
“嗯。”
“你呀，到底還是沒有把胡子留起來呢。”
“對對，之前走的時候，你跟我說過，讓我把胡子留一留。”
“就知道你會忘。算了吧。好在你總是把它們剃得很幹淨。”
“你不也是嘛，一卸妝，幹幹淨淨的臉蛋也像剛剃完胡子呢。”
“你的臉是不是又有點胖了？你皮膚白，臉上沒胡子，睡著的時候看著就很奇怪，特別圓。”
“柔和點不好嗎？”
“看著靠不住。”
“討厭，你趁我睡著的時候端詳我了吧？”
“沒錯。”駒子眼含笑意點了點頭，那抹微笑突然像是被點燃一樣，變成了大笑。不知不覺間握著島村的手也加大了力氣。“我躲在壁櫥裏了。女傭一點兒都沒發現。”
“什麼時候？什麼時候躲進去的？”
“就剛才啊，女傭過來添火的時候。”
她說完笑個不停，然後突然又臉紅到了耳朵根。為了掩飾，她拽起被子一角開始扇動。
“起床啦，快起床。”
“冷呀。”島村拽回被子，“旅館的人都起來了嗎？”
“那怎麼知道？我從後麵繞過來的。”
“後麵？”
“就是從杉樹林那裏爬上來的呀。”
“居然有這麼一條路？”
“沒有現成的路，但是近一些。”
島村驚訝地看向駒子。
“誰也不知道我來了。廚房裏倒是有動靜，不過大門還沒開呢。”
“你又那麼早起來。”
“昨晚失眠了。”
“你知道下陣雨了嗎？”
“是嗎？難怪那邊的山白竹濕了，看來是因為下雨。我走啦。你再睡一會兒吧，好好睡！”
“起來了，起來了。”島村握著駒子的手，順勢從被窩裏起來。隨後走到窗戶附近，試圖俯瞰她剛才提到的近道。呈現在眼前的隻有灌木叢瘋狂擴展的茂密裙邊，一直延續到杉樹林中。那片地方在山丘半山腰，窗戶正下方的農田裏種著蘿卜、地瓜、蔥、芋頭等常見的蔬菜。迎著朝陽，每一片葉子的顏色都各不相同。島村看著，感覺好像初見一樣的新鮮。
通往浴池的走廊上，領班正在給水池中的錦鯉喂食。
“天冷了，魚吃的也少。”領班對島村說。他目不轉睛盯著漂浮在水麵上的魚食，魚食是碾碎的幹蠶蛹。
島村泡完湯回到房間，看見駒子正清清爽爽地坐著等他。見他來了，說：“這麼清淨的地方，要是能做點針線活兒就好了。”
房間剛打掃幹淨，秋日的朝陽深深傾灑在略顯陳舊的榻榻米上。
“你會做針線活兒啊？”
“真是瞧不起人。我可是兄弟姐妹裏吃過最多苦的。想來我小時候正好趕上家裏最困難的時候。”駒子像在自言自語，突然聲音又興奮起來，“女傭看見我了，表情奇怪得很，還問我：‘小駒，你是什麼時候過來的？’我也不能總是躲進壁櫥裏，真是難辦。我回去了，還挺忙的。晚上沒睡覺，打算洗洗頭。洗頭就得趕早，還要等頭發幹，然後還要去盤頭師傅那裏，不然就趕不上白天的宴席。雖然這裏也有宴席，但是昨天晚上才通知我。當時我已經答應外麵那場了，所以來不了。周六嘛，總是特別忙。今天是不能過來找你玩了。”
雖然嘴上這麼說，駒子卻完全沒有動身的意思。
駒子放棄了洗頭，邀請島村去後院看看。走廊下麵放著打濕的木屐和襪子，她剛才應該就是從那裏悄悄過來的。
貌似無法從她剛才撥開爬來的那片山白竹間過去，於是他們沿著農田循著水聲走了下去。河岸是一道懸崖，栗子樹上傳來小孩的聲音。腳下的草地上散落了好多小刺球。駒子用木屐一碾，果實便從裏麵露了出來。栗子還都很小。
對岸陡峭的半山腰被盛放的茅草穗占據，炫目的銀色隨風飄搖。雖然耀眼，倒也像秋日天空中飄搖的透明夢境。
“到那裏走走嗎？能看到你未婚夫的墓碑了。”
駒子立刻挺直身子，盯住島村，一把將手裏的栗子扔到他的臉上：“你是不是把我當傻子？”
島村來不及閃躲，栗子在額頭砸出悶響，一陣痛。
“跟你有什麼關係，你為什麼要去看他的墓？”
“沒必要動氣吧。”
“這對我來說非常嚴肅。跟你這種為所欲為的人可不一樣。”
“誰為所欲為了？”島村小聲辯解著。
“那你為什麼要用未婚夫這個詞？我之前都跟你說了，根本沒有什麼未婚夫這回事，看來你全都忘了呢。”
島村怎麼可能忘？
“我的師父，有一段時間很希望公子和我能在一起。但她隻是心裏這麼想，嘴上一次也沒提過。師父的心思，公子和我都隱隱約約感受到了。不過，我們倆真的什麼都沒有，各自過各自的。我去東京的時候，是他一個人送的我。”
島村記得駒子說過的話。
明知那個男人病危，駒子還在島村的房間過夜，並且決絕地表示：我想做什麼就做什麼，一個要死的人怎麼能攔得住呢？
而且，就在駒子到車站送島村時，葉子過來找她，說病人快不行了，駒子也斷然拒絕跟她回去，所以最終也沒有見上最後一麵。這些事情令島村一直忘不了那個叫行男的男人。
駒子一直在回避關於行男的話題。即使不是未婚妻，她也為了掙治療費而到這裏當藝伎，隻能說這對她而言“非常嚴肅”了。
看島村被栗子砸了也沒有要生氣的意思，駒子一瞬間有些驚詫，隨後軟了下來，挽住他說：“喂，你是個誠實的人對吧？是什麼讓你傷悲？”
“小孩在樹上看著呢。”
“搞不懂，東京的人真是複雜。因為周圍太吵所以心神碎掉了嗎？”
“所有東西最終都要碎的。”
“最終連命都要碎了吧。去看看墓嗎？”
“呃。”
“瞧瞧，你一點兒都不想看。”
“是你一直在猶豫吧。”
“我一次都沒去看過，當然猶豫了。真的，一次都沒去過。現在師父也一起埋在那裏，雖然我覺得特別對不起師父，但是實際上更不能去了。不然就顯得我特別虛偽。”
“你比我複雜多了。”
“為什麼這麼說呢？對方在世的時候沒有辦法完全坦誠，至少去世之後要分得清清楚楚的。”
他們穿過杉樹林，寂靜仿佛凝聚成冰冷的水滴搖搖欲墜。沿著鐵軌走過滑雪場山腳，就到了墓地。田埂稍高的一角立著十來座墓碑和一尊地藏菩薩。墓碑光禿禿的，十分寒酸，連花也沒有。