《雪國》的故事很簡單——一個無所事事醉心文藝的中年男人，與溫泉度假村的兩個女人的故事。從一九三五年（川端康成三十六歲）開始，逐步在雜誌上發表，一直到一九四一年。一九四六年至一九四七年期間進行了補充和修改，一九四八年（四十九歲）作為長篇小說由創元社出版。
綿延了十三年才寫就的小說《雪國》，翻譯起來並不輕鬆愉快。
對比之前翻譯過的日本文學作品，夏目漱石的《我是貓》雖然也沒有什麼中心思想，形式是借貓之口吐槽人類，卻屢屢讓人會心大笑，領會到展現荒誕的基礎是知道何為荒誕。夏目本身是英文老師，而且在英國留過學，所以作品中各種無國界級別的引經據典，詼諧幽默，看得當時還在日本留學的魯迅欲罷不能。
同樣五萬字的體量，年長川端康成十三歲的穀崎潤一郎，一部《春琴抄》全無標點，卻節奏分明、蕩氣回腸。春琴的矜持驕傲，佐助的舍身，一段不需要用眼睛確認的愛情故事流傳至今。
即使是常伴川端左右的三島由紀夫，也用力寫就了《金閣寺》。執著的少年，把自己對“完美”的狂熱和偏執，不斷投射和積累在金閣寺上，直至要親手毀掉。
翻譯上麵幾本書的時候，往往沉浸在愉悅中，從剛開始的一天一兩千字，可以漸漸穩步提升到五六千，甚至七八千字。雖然身體是僵硬的，腦袋裏卻裝滿了各種與作者心意相通的小火花。
到了《雪國》，感覺速度被壓製，可以說從頭到尾都是一天一千字的龜速。不僅一句話要琢磨半天，還要去查證川端設置的很多日本特色典故，比如，鳥追歌、線香錢、袴、銘仙……這些並不是恰好隨機出現的徒有功能的物品，細查下去，背後一定有各自的講究和寓意。
另外，書中男主角的視角經常讓人，尤其是女性，比如我，無名火起。且不說駒子直到四分之一篇幅處才擁有自己的姓名，川端在描繪駒子時，使用的句子是“食指似乎因為回憶起女人的體溫而濕潤”“連腳趾縫都是幹幹淨淨的”“脖子根比去年粗了一些”“一低頭，衣領和脖頸間便有了空隙，從背到肩，像白色的扇麵一樣在島村眼前展開……看著像紡織物，抑或某種動物”，這種審視目光和聯想，代入體會一下，距離之近，想想都不自在。
論才華，不如夏目漱石；論技巧和文字，不如穀崎潤一郎；論小說性和細膩感，不如三島由紀夫。我們今天為什麼要讀川端康成，或者說，是什麼特質讓他得了諾貝爾文學獎乃至舉世聞名呢？
帶著這種樸素的疑問，我查了不少資料。有一種說法很有意思，大概觀點是，與其說《雪國》是小說，不如說是文體新穎的“詩”。因為裏麵的隱喻太多太多，相比於講述完整的故事，作者似乎更想抒發第一人稱的慨歎。
火車穿越長長的隧道，讀者隨著島村進入亦真亦假的雪國。
從車窗霧氣形成的鏡像開始，夕陽鏡像、朝雪鏡像、紅葉山巒鏡像，都暗示了一種虛構場景。這裏需要注意，鏡子不僅僅是映照現實，它同樣有定格瞬間的作用。就像剛開頭，“鏡像並沒有亮到可以抵消窗外的燈火，燈火也沒有壓過鏡像……就在這燈火點亮瞳孔，也就是瞳孔和燈火重疊的瞬間，姑娘的眼睛就像在暮色波濤中浮現的夜光蟲一樣妖豔。”在夕陽時觀察過火車車窗的人都知道，這是一種非常短暫的平衡狀態，而川端偏偏在這種短暫狀態上，帶領讀者捕捉“燈火與瞳孔重疊”這種堪稱轉瞬即逝的場景，引發出無限遐思。
島村雖然是男主角，卻仿佛是一個串場的人，你無法找到他試圖跟雪國形成任何關聯的動作。我們對男主角唯一的了解，是他的各種“事不關己”，除了愛“縮”這種奢侈衣物，沒有其他具體追求。相比之下，雪國裏的駒子比島村更有現實存在感。我們了解她的過去，了解她愛整理的習慣，甚至了解她的生理期、麵向島村時的糾結，以及麵向行男、葉子、師父時展示的不同脾氣。
東京是島村的“現實”，代表著他的日常。他的本職工作是研究西洋舞蹈，一門隻存在於書本、海報中，並不存在於他身邊的現實生活中的藝術。他逃避著真實生活，就像他醉心研究日本沒有的舞蹈，卻對著結結實實把每天生活記錄下來的駒子慨歎著“徒勞”。兩個人到底誰生活得更真實，誰的更徒勞？這種錯位感耐人尋味。