可是，這個學習設計的女孩子不太一樣，她極其聰明，使他特別渴望與她不斷地交流。他總是在她麵前滔滔不絕，而她也很敏銳，他與她在觀點上的碰撞讓他漸漸有些離不開她。可是，現在她完全不願意聽他說的任何事情，尤其是他感興趣的戲劇。隻要他說到品特、尤奈斯庫、奧尼爾、莎士比亞，她就會立即作出極其強烈的反應:厭惡。她會以種種方式打斷他，讓他說不下去。而他又是敏感的，她的一個眼神、一個動作、一個表情、一句隻要是發出一個元音以上的話，都會讓他沮喪無比，突然對人生失去興趣。她的事業是極其成功的，先是搞了兩年設計，然後，在她對自己還有感覺的時候，她生了女兒。
現在女兒已經五歲了。然後，她又在朋友的幫助下成立了廣告公司。她把女兒交給了自己的母親和父親。她專心致誌地打理公司，掙了很多的錢，而且他們還買了幾套北邊和東邊的房子。如果不是與她相比，他應該是一個成功的男人，也掙錢，也出名，但是，他與她在一起時，卻喘不過氣來。她的自信心和她的絕對自我中心，讓他一次次地懷疑這是不是當時那個中央美院的女孩子。那時，她默默地看著自己，聽著他說話，他們從人藝看完話劇後，能在旁邊的小飯館喝著啤酒坐幾個小時，然後，他會摟著她，一直走到阜城門內他們租的小院。
然後，他開始學著伍迪·艾倫那樣與她做愛，就是一邊做愛，一邊大聲說著話，談論哲學，談論戲劇。她當時不煩，隻是不停地笑，而且，絲毫沒有被擾亂，他們能共同達到高潮。
不知道為什麼，他當時特別心疼這個女人，還有他與她共同的女兒。他有些自責，內疚，感覺到自己隻是一個劇作家的渺小。讓一個優秀的女人仰視很難，但是畢竟有那樣的男人存在。
他把妻子送到機場時，女兒對他擺手，他當時不想流出淚來，可還是哭了。他與這個女人共同生活了七年，婚前同居兩年，婚後五年。這樣的女人嫁給自己的確是有些虧了。妻子隻是認真地準備著她和女兒的護照，她沒有流淚，隻是時時地有些憐憫地看著他。
他一直抱著女兒，似乎突然有許多話要對女兒說，可是一句都說不出來。
女兒顯得很高興，她再次使勁捏了一下他的臉，說:爸爸，你的臉皮比昨天又厚了。
他沒有說話，也感覺不到疼痛。因為心裏的疼已經遠遠超過了臉皮。那時，妻子走過來，接過女兒，說:你回去吧，有空我會給你打電話的。
他沒有動，甚至都沒有與她目光相對。中國真的連小學教育都不配有嗎?女兒如果在北京上了小學就會被汙染嗎?他想再次與妻子討論一下，目的當然不是為了教育，而是想分析妻子出走的真實目的。他有時是一個偏激的人，對於國內社會的方方麵麵總是充滿批判，可是妻子的極端讓他這種人都感到恐怖，她像是一個驚悚片裏的女主角。他知道這是在機場，女兒小學在哪兒上的問題已經成為定局，妻子不可能與他再次討論了。她上身穿著短風衣，下邊是裙子和長筒靴。她的臀部很性感，因為身邊其他男人的目光在時時掠過她的腰部曲線和大腿，這讓他再次對妻子遠行的目的開始懷疑。可是，他並不恨她，幾年的爭論讓他完全疲憊了，也許這種懷疑僅僅是劇作家對於角色的懷疑，或許應該把它們搬上舞台。
他一直看著她們安檢之後走得看不見。妻子沒有回頭，女兒也沒有回頭，她蹦蹦跳跳，像是一個設計不好的玩具。她們拐彎時也沒有回頭。