女人對於孩子永遠是偉大的女人。曼哈頓對於我們永遠是偉大的城市中心。他去過那兒，知道林肯中心的歌劇好。妻子說的話很對，女兒應該生活在美國。妻子也說得不對，女兒的歲數，真的能把美國當家，她不會說曼哈頓與自己無關的。有一天，女兒長大了，自己也老了，如果大家問起來，二十年生活在美國值，還是生活在中國值?
他跟女兒的回答能一樣嗎?
一個家庭是怎麼建立的?又是怎麼分開的?怪誰?該怎麼做到既不吵架，又能把事情說清楚?這不可能。
一個聲音已經在他心裏嚎叫了，他想起來了在紐約大都會博物館裏看到的金斯伯格的照片，他本人似乎一點也沒有要嚎叫的意思，當時就感覺中國人對於世界的理解有問題。妻子現在就住在紐約，說不定一會兒就能領著女兒去大都會博物館。他尊敬她熱愛文化的習慣，也知道自己跟妻子嚎叫是不可能的，她的聲音遠遠比自己要高。當然，他與她無論怎麼爭論，都說不清楚，他與她互相說不清楚。盡管他們兩個人都是特別能說、會說、敢說的人。
妻子沒有打招呼就走了，還在線上，卻不再理他。他渴望知道她現在的狀態，可是，沒有辦法。他其實想透過網絡，看到有關妻子的畫麵。不可能，什麼也沒有，隻能想象，可是，對於妻子這樣的女人，他甚至完全喪失了想象力。
他起身給自己倒了一杯咖啡，他有時會渴望咖啡成癮。如果世界沒有了咖啡，他曾經如此想過。如果世界沒有空氣，如果世界沒有陽光，如果世界沒有水，如果世界沒有咖啡。其實，對於像他這樣的一個男人來說，“如果”真的可以很多，如果沒有音樂，戲劇，電影，小說，詩歌，散文，優雅的服裝，有品味的鞋，香水，美麗的女孩，森林，天空……
然後他重新回到電腦前。明天就要給學生們上第一次課了，不知道為什麼，他突然有些緊張。他知道自己是一個表達力非常好的人，他的語言能力極強，而且，富有感染力。一個能用語言吸引美麗、聰明、智慧女人的男人，難道會講不好課?
他還是打算備備課。記得在中學時常聽老師們說要備課，似乎那是一樁特別值得驕傲的事情。可是，他又不願意備課，他知道自己是一個滿腹經綸的人，關於戲劇的一切，他可以張口就來。而且，每一次的說法都會不同，那是有激情的、創造的狀態。為什麼這麼活生生的東西，非要被僵硬的重複代替呢?