那天晚上他失眠了，頭腦裏充滿了各種講課的開場白。他站在講台上，下邊坐滿了那些熱愛戲劇、電影、文學的少男少女，他們的目光，特別是那些女孩子的目光，讓他感覺到空氣清新，陽光充足。他的語言中有大量的新鮮語詞，它們都是他臨時創造的，他似乎在給所有的人放一首歐洲古典的音樂作品，就算它是拉威爾的鋼琴協奏曲吧，應該是第二樂章。從木管的顫音開始，在自己與音樂的共同努力下，春天來了，春天真的來了。他睜開眼，從窗戶上感覺到外邊有些亮了，就起身拉開窗簾，朝外望去。他住在二樓，窗戶正對著花園，樹木雖然還是灰色的，但是，他發現它們蠢蠢欲動，就好像那些被風吹動的沙子。
樹根下的殘雪似乎更少了，它們跟潮潤的空氣一樣，正漸漸變成雨水。他打開了窗戶，仔細地嗅著湧進來的氣息，覺得不過癮，就打開門，走到了陽台上。然後，他又匆忙回去披上了一件厚厚的羊毛睡衣，那是妻子去法國時為他買的。誰說她那樣的女人完全自我中心，一個極端自我的人，真的會花那麼多錢(何況那時他們還沒有那麼多錢)，為丈夫買一件穿在身上之後，顯得竟然有些華貴(不好意思)的睡衣?
被花草覆蓋的土地上已經泛起濃鬱的濕氣，寧靜的空間裏似乎充滿了歌唱性的語言。春天來了，他對自己有信心，即使他又不情願地重新變成了一個孤獨的男人，而且有些老了，已經四十三歲了。當看見春天的時候，他甚至感到自己的骨頭都有些隱隱作痛。他望著春天，想象著那些將要麵對的學生、課堂、那些目光、那些不同的皮膚，還有那些女孩子們可愛的頭發，她們有著不同的飄逸。他感覺到自己內心湧動著語言，都是一些有色彩的文字，他渴望麵對他們說些什麼。那些伴隨著聲音的句子有些模糊，但是裏邊注入了他強烈的激情。