柳先生笑了，說:不要一次講課失敗，就這麼暴躁。
誰說我講課失敗了?
我當然不這麼簡單地去肯定，隻是學生們並不喜歡你。
如果是學生們錯了呢?
在我們這個以教學為本的大學裏，學生的認可是最重要的，我想，你應該知道。
那得看是一群什麼樣的學生了。
要知道，學生永遠是正確的，而我們，隻應該反複檢討自己，反省自己。
你的意思是說:我們永遠隻能低頭認罪了?
柳先生說:“文革”語言，不過，“文革”那年，你恐怕還沒有生下來呢。是嗎?
那又怎麼樣?
柳先生開始搖頭，說:聞迅老師，我們不是敵人，我們是朋友，最起碼應該算是同事。
而且，我想強調一點，是你們讓這些學生們走進了我的課堂，而不是我自己。
你就好像生活在真空裏一樣，一切都是為你準備好的。
像我這樣的老師，有沒有權利為自己招一些喜歡的學生，而同時對他們負責，對自己的名聲負責?
那是你的理想狀態。
這其實是我們這個時代的最大悲劇。不管是什麼原因吧。
你從舞台上來，不要把這兒的一切都當做舞台了。你不是在表演，而是在現實中生活。
表演?
他的眼前再次迷茫，莎士比亞的話再次響起來:
還有誰會肯去做牛做馬，終生疲於操勞，默默地忍受其苦其難，而不遠走高飛，飄於渺茫之境，倘若他不是因恐懼身後之事而使他猶豫不前?
在不知不覺中，他跟隨柳先生來到了圖書館的一個角落。那兒有一個窗子，可以看到下邊的學生正匆匆走過，陽光有一點被那個剛蓋好的大樓遮住了，留下的那一點像是從側幕打來的補光，灑了些斑點在眼前的桌上。學生們很像是從舞台的這頭走向那頭，而他跟柳先生現在就是劇作家，他們正商量著腳本。他本想把自己的感覺和想法告訴這個老教授，可是，看看他，心裏又想:這個他媽的老傻逼。
那時，柳先生開始轉入正題了。他沒有猶豫，而像是拿著一把尚方寶劍朝著他直刺過來:
你說我們可能有很多知識，但是知識把我們壓垮了。這個觀點不對，甚至是非常錯誤的。我們經常說知識改變世界，改變我們。讓今天的學生意識到這些不容易，我們不能隨便去擾亂他們相對來說還純潔的內心世界。
那時，他似乎重新看見了前方的燈火，透過窗簾，他望見了外邊高高的老榆樹，他暫時一點也不想說話，隻是想聽柳先生說完。