那一年的夏天，我忽然有了一個新的愛好：畫偉人像。
其實我對所有的偉人都談不上有多麼崇拜，我熱衷於畫偉人像的原因，是因為我喜歡一切漂亮的東西，我很希望用自己的一雙手，通過線條和顏色，描畫出一張美麗非凡的麵孔。她在某種程度上可以彌補我自己容貌的不足，可以替代我存活於世界，使我的愛美之心有一個小小的寄托。
然而我找不到一幅可以臨摹的美人像範本。市麵上可以買到和可以看到的畫像，不是偉人，就是樣板戲的人物。我一直認為樣板戲裏的女演員都不夠漂亮，她們的那張麵孔剛強有餘，柔美不足。我比較喜歡一種纖弱的、帶點兒憂鬱的美，就像《紅樓夢》裏描寫的林黛玉的那種類型。有一次我曾經找狗兒借用那張從小人書上撕下來的畫頁，可是她一聽說我是借去畫畫兒用，就死活不肯拿出來。我那時畫人像處於初級階段，必須先在範本上打了密密的小方格，然後在作畫的整張白紙上畫上大大的方格，說白了就是人像放大。狗兒不肯借我，是怕我在林黛玉的臉上打了方格之後擦不幹淨，糟踏了她的那張畫。我沒有辦法搞到一張中意的美人像，隻好轉而求其次，一張接著一張地畫偉人。
我畫過馬克思，恩格斯，也畫過魯迅，畫得最多的是毛主席。我畫毛主席的時候總是非常小心，用一根尺子在紙上反複地量來量去，生怕一不小心畫走了樣子，被打成反革命，被抓進監獄。我們縣中有個很優秀的美術老師，爬到巨幅廣告牌上畫一張毛主席的油畫像時，不知道吃錯了什麼藥，頭腦一昏，把老人家臉上的那顆痣畫到了相反的位置，當即就被人五花大綁送到公檢法，幾天之後押上了往大西北的勞改車，一年不到傳來消息：死了。美術老師被抓的那天，我媽正在學校裏參加政治學習，一聽傳達，嚇得麵容脫色，借口上廁所，一溜小跑地奔回家，要把我的畫筆、顏料和紙張統統沒收。
事情也實在是巧，我媽沒收了我畫畫工具的第二天，街道的大批判專欄裏貼出來我的一張大幅畫稿：毛主席半身像占據著畫麵的醒目位置，他神采奕奕，目光炯炯，高舉胳膊作揮手狀。他身後跟隨著一大群“拿起筆作刀槍”的工農兵戰士，要對資產階級的錯誤路線發動全麵進攻。那天縣中很多人都去看了那片專欄，回來對我媽讚不絕口，說我小小年紀就掌握了畫偉人像的技巧，將來下鄉插隊不會受苦了，“一招鮮，吃遍天”啊。我媽聽著心裏很受用，當晚又把沒收的工具重新還給我，隻是千叮萬囑要我小心，不可以用錯比例，不可以上錯顏色，尤其不可以畫錯偉人臉上那顆著名的痣。
我到底還是個孩子，對世事的認識沒有我媽那麼悲觀。既然畫偉人像成了我的愛好，我當然樂此不疲。
那年夏天有一張油畫風靡全國，叫做《毛主席去安源》。畫麵上的毛主席非常年輕，大約也就是二十多歲的年紀吧，身形修長，麵容俊朗，穿著灰色的長袍，手裏夾一把油紙傘，風塵仆仆走在去安源煤礦的路上。我非常喜歡這張油畫。我喜歡的原因不是它的曆史背景和政治意義，我的理由非常純粹，隻是喜歡畫麵上那張堅毅、俊美而且溫和的臉。我其實是把偉人當成青春偶像來喜愛的。凡是世間美好的東西，我都有一種發自內心的親近。我在十來歲的時候就已經有了可怕的唯美傾向，此後的一生都不曾改變。
我下決心要親手臨摹出這張油畫。我知道這不很容易，因為油畫不比宣傳畫，它隻有色塊，沒有線條，像我這樣沒有任何繪畫基礎，隻會機械放大和描圖的人，要臨摹油畫談何容易。可我就是像中了魔一樣，五爪撓心地想著它。
天太熱，屋裏悶人，我準備把臨摹油畫的作業場挪到小妹家門前的梧桐樹下。我弟弟小山和小水殷勤地幫著我抬桌子，扛板凳，鋪紙，削鉛筆。我隻有在畫偉人像的時候有權利對他們頤指氣使，平常日子，要想請動他們幫忙做一件事，肯定要經過一段磨嘴皮子和鬥智鬥勇的漫長過程。
陣勢一擺開，小妹和方明亮都圍過來當看客和評論員。我不喜歡別人在我的作品沒有完成之前指手劃腳，可是他們不請自到，我也沒有辦法阻攔。何況我占用的還是小妹家的地盤。緊接著狗兒也到了場。狗兒本來是找我給她的新陀螺上顏色的，看見我擺了陣勢準備大幹一場的樣子，陀螺也不拿出來了，一屁股蹴到了小妹家窗台上，占據了一個視角最合適的位置。
小妹皺著眉頭說：“我們家可是新刷的白牆啊！”
狗兒笑嘻嘻地抬起一隻腳，五個粉紅色的腳趾頭扭來扭去跳舞一樣：“我是脫了鞋上來的啊。”
小妹不好再說什麼，故意轉頭跟方明亮討論油畫和水彩畫的區別問題，把狗兒晾在一邊。方明亮看的書多，什麼樣的話題都能夠聊出個七七八八，可是小妹的水平我知道，她連水彩畫顏料都沒有摸過，還敢開口說油畫，笑死人了。