9月1日，是全國各地學校統一開學的日子。這一年，我和小妹、狗兒、方明亮同時升入縣中。他們三個人都比我大一歲。我上學比較早的原因，是我小時候個子太高，站在幼兒園大班的隊伍裏，有點鶴立雞群的樣子。我們那個幼兒園是一所實驗性學校，常有外地的領導和同行來視察訪問，每次來了人都需要我們列隊歡迎，這樣，我高高的個子站在那兒很不協調，有礙瞻觀，我們老師建議我跳過大班，直接升入小學算了。我媽接受了她的意見。遺憾的是我的心智發育跟身體的成長並不成比例，跟同年級的孩子相比，我在各方麵都顯得簡單和幼稚，女孩子們常有的花花腸子和小心眼兒，我一概沒有。我自己也感到了這方麵的差距，總是為自己著急，有時候甚至悲哀和沮喪。但是沒有用，性格和習慣的養成不是一朝一夕的事情。
進入縣中以後最讓我難受的一點，就是我跟我媽媽同校，這樣，我的一舉一動都在我媽的直接監控之下，我成了一隻失去自由的鳥。比如說吧，一開始分班，我媽就授意她的同事把我和小妹、狗兒分開了，三個人都不在一個班級。按照我媽的說法，小妹太刁，不能容人，如果我們倆站在同一起跑線上，小妹不會拉我，反會推我，這就難免對我形成傷害，不好。狗兒呢，性子野，攻擊性太強，而且貪玩，怕學習，萬一把我也拉下水，成了一個無所事事遊手好閑的野女孩，那是我媽絕對不能容忍的。我媽挑選了方明亮做我的同班同學。她心裏肯定是這麼想的：方明亮愛讀書，學問大，我要是常跟方明亮處朋友，潛移默化中我也會成為一個有學問的人。
方明亮那時候豈止愛讀書呢，他因為喜愛文字，又因為那些年裏除了報紙社論和大字報小字報，沒有別的東西可讀，無形之中他發展成了收藏迷，專門收集跟文革有關的資料，包括走在街上常能揀到的花花綠綠的標語和傳單。有的時候我們一起上學和放學，他一路走，一路貼著牆壁去看那些刻在磚塊上的烏七八糟的字，看到有趣的話，趕快掏出紙筆唰唰地記。看到新貼上去的小字報，就叫我背過身體當掩護，他小心翼翼拿出鉛筆刀，連紙帶漿糊刮下來。
最有意思的一次，我們四個人走在路上，他忽然要上廁所，讓我們替他拿著書包等在外麵。我們左等右等不見他出來，都開始懷疑他是不是失足掉下茅坑了。可是他忽然又一身臭氣地衝出門，笑嘻嘻地出現在我們麵前，把一條褲腿擄起老高，讓我們看他寫在大腿上的字。那是一首挺好玩的政治打油詩。原來他蹲在茅坑上用功時，眼睛還沒忘了四麵八方地看，看到某人寫在牆上的詩，大喜，拔出鋼筆要記錄的時候，發現書包在我們手裏，喊我們幾個女孩進去遞紙遞本子都不可能，他一不做二不休，擄起褲腿就往大腿上寫，寫出密密麻麻一片小黑字，腿麵上爬著一群螞蟻似的，惡心死了。
我媽想讓我學習方明亮的鑽研精神固然是好，可是我媽萬萬沒有想到，方明亮因為讀書太多，迂了，幾年之後恢複高考，他在考場上發揮失常，沒有錄取到他最想去的北大圖書館係，居然精神崩潰，成了地地道道的瘋子，把他辛苦收藏了好些年的文革資料燒個一幹二淨，是一個十足的悲劇人物。
縣中的頭兒是肖主任，肖主任心裏眼裏的寶貝還是縣中宣傳隊。他是靠宣傳隊起家的，靠宣傳隊出名的，今後還要靠宣傳隊風光下去。縣中的學生畢業走了一批，剛剛進來了我們這一批，正是吐故納新的好時機，因此學校禮堂前貼出了一張桌麵大的廣告：
招生消息
為更快更好地宣傳毛澤東思想，繁榮群眾文化活動，我校宣傳隊從即日起開始招生，望有誌者前來報名，擇優錄取。
縣中宣傳隊
狗兒下課的時候匆匆忙忙來找我，問我“擇優錄取”是什麼意思？我說，大概是想去宣傳隊的人比較多，報名之後需要經過考試，然後挑選最優秀的同學進去。
“什麼樣的人才算是優秀呢？”狗兒刨根問底。
我答不出來，因為我實在弄不清楚肖主任的標準是什麼。但是我又不願意顯得自己過分無知，就想當然地羅列了幾個普遍意義上的標準：“還能有什麼呀？不就是長相漂亮一點，身材苗條一點，會唱，會跳，會說普通話唄。”
狗兒有點緊張地指一指她的鼻子：“我呢？我能算優秀嗎？”