最後我們準備睡覺。我媽規定我們晚上睡覺不能遲於九點，早晨起床不能遲於六點。我在睡覺之前有一個任務：關上大院後門。我們家離後門最近，關門開門的事情義不容辭，我媽又把這個光榮任務交待給了我，所以我每天必須跑這麼一趟。
我走近黑烏烏的門洞時，一個細長的影子忽地從地上升起來，把我嚇出一身冷汗。我剛要開口尖叫，那黑影子開口說話了：“小愛是我。”
我驚魂未定，半天才反應過來：黑影子是狗兒。我驚訝地問：“狗兒你怎麼不回家？”
狗兒回答說：“你媽媽不答應幫我，我就一直在這門口坐著。我要坐到天亮，坐到明天後天，坐到死了算數。”
我害怕她說到做到，真的這麼坐下去，到最後成了倒在門口的骷髏，那我就要天天夜裏睡不著覺，做惡夢了。我哀求她：“狗兒你還是回家吧。”
她說：“不行。除非你媽過來。”
我想了想，覺得這事情很難辦，狗兒和我媽的脾氣都很強，她們誰也不肯輕易對別人低頭。可我實在不願意狗兒變成骷髏，所以我決定盡量地幫她。我就三把兩把抓散了自己的頭發，弄出一副魂飛魄散的表情，飛奔回家，衝進裏屋，對我媽媽喊：“有鬼！後門外麵有鬼呀！”
我媽是個從來不相信鬼神的人，她馬上站起來，義正詞嚴地嗬斥我：“瞎說什麼？堂堂一個中學生，瘋瘋顛顛信那些東西？”
我戰戰兢兢指著外麵：“真的有個鬼，就坐在大門口，光有頭，沒有身子，頭發這麼長！是個女鬼。”我誇張地比劃了一下，“我不敢去關門了，林家爺爺說過的，女鬼專門抓女孩子回去，喝血，吃心髒。”
小山小水都跟過來聽，縮著身子，眼睛瞪出老大，緊張得不敢出大氣。
我媽更加憤怒：“當著弟弟的麵，你宣傳迷信，越說越不像話！”
我賭咒發誓：“真的是有鬼，不信你過去看看。”
我媽上前一把抓住我的胳膊：“走，我今天非要你自己去關大門不可！”
我拚命地把屁股往後賴著：“媽媽，媽媽！我真的是害怕，我會被鬼嚇死的，我要是死了，你就隻有兒子，沒有女兒了。媽媽……”
我媽哭笑不得，又怕逼急了真的嚇壞了我，隻好說：“那麼，今天我去替你關門，我要證明給你看，世界上到底有沒有鬼。”
我媽說完轉身就走，一副毅然決然英勇不屈的樣子。我在肚子裏暗暗好笑，我媽這麼一個明察秋毫的人，居然也有上別人當的時候。
再後來，她和狗兒碰麵之後，兩個人之間說了些什麼，她又如何原諒了狗兒，達成了一種諒解和默契，我就不知道了。兩個人都不願意跟我說得太多，大概嫌我頭腦簡單吧。其實我還真懶得打聽。我這個人，隻要結果，不在乎過程。反正我知道宣傳隊貼出來的人員名單上有狗兒的名字，這就行了。狗兒進宣傳隊有我的功勞，我為此高興。
俗話說，新官上任三把火。狗兒初進宣傳隊的那些日子，興得簡直忘了自己姓什麼叫什麼。她嘴巴裏整天哼著各種各樣新學來的曲子，什麼“洗衣舞”了，“長征組歌”了，什麼“黃水謠”了，“十送紅軍”了……她天生五音不全，哼出來的曲子跑腔走調的，非常難聽。有時候我實在無法忍受，求她閉嘴，她就一本正經宣布：“我必須練習，否則我會唱得更加難聽。”我說，既然知道難聽，幹脆裝啞巴，反正你想當的是舞蹈演員，又不是歌唱家。她大為驚訝：“你不知道我們排節目都是邊唱邊舞的嗎？我要是不會唱，上台怎麼辦？”我給她出個點子：“沒事，你可以光張嘴，不出聲。”她連忙搖頭，表示不能苟同。
有一次放學，我和小妹在後麵走，遠遠看見狗兒舞手弄腳地走在我們前麵，一會兒朝天比劃出一個蘭花指，一會兒跳起來走一個花步，一會兒雙臂交叉舉過頭頂，又緩緩打開，宛如花朵開放的那種姿態。她全神貫注，旁若無人，完全是走火入魔的樣子。我們兩個人在後麵先是抿嘴咕咕地笑，後來忍不住哈哈地笑出聲，再後來就笑得上氣不接下氣，彎腰跺腳沒法走路。狗兒這才驚覺，回頭發現是我們兩個，臉一下子脹得通紅，還有點生氣，以為我們是嘲笑她動作不美。我們再三再四地保證，我們笑成這樣，是因為看見她一個人獨自舞蹈的模樣太好笑了。她這才羞羞答答問了一句：“我的動作真不難看嗎？”