宣傳隊的女孩子們大都家境不錯，懂得打扮也善於打扮。領口上縫個小花邊啦，衣服掐出一點腰身啦，袖籠收得窄一點啦，什麼的。就是褲子屁股上打塊補丁，也絕不用手工縫，而是在縫紉機上紮出兩片蝴蝶翅膀樣的花紋，看上去不顯窘迫，反覺別致。狗兒在宣傳隊裏耳濡目染，慢慢地也知道如何在細節上不顯山不露水地修飾自己。比如她的頭發，最早是亂蓬蓬窩在腦袋上的，不梳也不洗，長過虱子。後來開始要漂亮了，就每天沾著水緊緊地梳成發辮。現在又回歸自然，發辮故意編得鬆鬆散散，軟軟地垂掛下來，有時候耳際還留一絡發絲不編進去，風吹過來的時候發絲會迎風飄舞，有一點浪漫之美。沒有風吹的時候，時不時將手臂抬起，把發絲往耳後抿一抿，姿態也很誘人。
那年的秋冬來臨之際，有人從北京出差回來，帶回一種新花樣的毛線圍脖：短短窄窄的一條，用同色或者對比色勾出一圈狗牙狀的花邊，下巴處交叉穿過，妥貼地攤開著，如兩片厚厚的花葉。小城裏的姑娘們向來手巧，很快有人仿製出來，拿到街上出賣。狗兒很想得到這麼一條圍脖，問豁嘴嬸嬸要錢，豁嘴嬸嬸認為這東西就是個好看，當不得暖，捂著錢包不肯鬆口。狗兒一咬牙，決定自己掙錢買。她從建築工地上攬來了砸磚頭的生意，每天放學後拿個籮筐四處揀碎磚，揀來了就用榔頭砸，砸成整齊的拇指大小的個兒，而後喊人來收購。工地上的人按立方給錢。
我沒事的時候就去幫她砸。我很喜歡這種機械性的勞動，眼看著手邊的碎磚堆出碗大的一堆，又增加到盤子大的一堆，鍋蓋大的一堆，米籮大的一堆……心裏就開心，很有成就感。有一天我媽在飯桌上注意到我的粗糙開裂的手，她問我這是怎麼啦？我說我的手天生就長成這樣。我媽歎口氣說，我從小長著這麼一雙苦手，將來肯定是吃苦勞碌的命，不是握鋤頭，就是捏榔頭，總之不可能悠悠閑閑過一生。
碎磚賣掉之後，狗兒買了一條淡黃色的圍脖，很雅致，也很秀氣，圍起來好像人都變得文靜了。她還給我買了一套《豔陽天》的小人書，算作給我的報酬。她對我說：“我知道你喜歡看書，不稀罕要圍脖。”
其實我也想要圍脖的。她之所以這麼說，是怕我們兩個圍了一模一樣的圍脖，會妨礙她的一枝獨秀。她的這點小小心思，當時我已經能夠看出來了。
狗兒的打扮日漸出眾，可是她在宣傳隊的地位並沒有因此改變。我開始感覺到她的悶悶不樂。有時候她走路走得好好的，會突然地罵出一句粗話，而後眼睛裏就有一種隱忍的怨恨。還有的時候她從排練室走出來，眼睛微微地發紅，喊她，她不理，跟誰賭氣一樣。
元旦之前，宣傳隊要彩排一台節目，我說我想去看，狗兒死活不讓，她的理由是：這台節目不好，一點兒都不好，不值得看。
可是彩排的那天晚上我還是去了。我這個人也是怪脾氣，別人越說不好的事，我越想親眼看個究竟，證明一下自己的眼光是不是跟別人一樣。我去了之後才知道，宣傳隊根本沒有安排狗兒的節目，從頭到尾一個都沒有，連普通的群舞都沒有讓她上。
彩排結束後，我到後台找狗兒。嘰嘰喳喳的一群演員中，狗兒俯身在一張道具桌上，迭那些胡亂脫下來的演出服。別人都是濃妝重彩，隻有狗兒一張俏俏的素臉，這就使她在群體中格外紮眼。
我深深地為她不平。我說：“狗兒，憑什麼不讓你上台？”
狗兒慌亂地把一件衣服抱在手中，眼睛往四下裏直看，示意我小聲說話。然後她抱著那件衣服拉我出門。我注意到這是舞蹈隊跳《洗衣舞》的時候穿的一件藏族服裝。原來台下看起來那麼華麗的衣服，竟是用紗布染了顏料粗粗縫起來的。真好笑啊，舞台給我們提供了那麼眩目的美麗，背後的東西居然是垃圾。
狗兒出門之後，立刻把手裏的衣服扔在地上，恨恨地踩了一腳，眼淚止不住地就下來了。我看見她哭，鼻子一酸，跟著也哭起來。我們兩個臉對著臉，抽抽嗒嗒的，像兩個叫人發笑的傻瓜。
還是狗兒收得住心思，她哭了幾分鍾之後，自己把眼淚擦擦，從地上揀起那件紗布演出服，抖一抖灰塵，抱在胸口，反過來勸我：“算了，有什麼好哭的？不就是欺負我一個新來的嗎？我不怕，我偏不退出宣傳隊！”