這個春天裏，我的個子長高了很多。我們班上每學期中間都要調整一次座位，右排的換到左排，左排的換到右排，為防止偏頭看黑板久了造成斜視。與此同時，個子的高矮也適當做一點調整。我和方明亮本來是坐在同一排座位的，調整之後，他往前挪了一排，我卻往後移了兩排。他很氣憤，去找老師辯論，問她為什麼要這樣羞辱他？難道他上課不夠認真，需要拎到前排以便老師時時監督嗎？老師朝他翻翻眼睛：“方明亮你怎麼把人家的好心當成驢肝肺？你個子這麼矮，坐在後麵，上課要踮著脖子看黑板，不累得慌嗎？”
方明亮一張白臉傾刻間脹成了紅臉。剛巧我那時候站在旁邊，他羞得眼睛都不敢抬起來看我，慌張地溜進人堆裏去了。
個子長高的代價是衣服不夠穿。做一套新衣服在那時候是一件大事，光有錢還不行，還得有布票。配給的布票總是不夠用，因為除了買布做衣服之外，買被裏被麵、床單、蚊帳、枕頭布等等全都靠這幾張小小的票子，我媽每年為它的使用途徑不知道要操多少心。為了省布票，我媽把她的一些舊衣服下放給我穿。她的衣服我穿上太肥，顏色也過於暗淡，所以我十三四歲的時候，常有人把我看成十六七歲。我是個外表老成持重、內心幼稚無比的孩子。我媽還經常把我嫌短的褲管和袖管用零碎布頭接上一截。新接出來的布料和舊的總有區別，有的是顏色嶄新許多，有的根本就不是同一塊布頭，牛頭不對馬嘴。於是我也就這麼牛頭不對馬嘴地穿著。我在班上同學中還算是家境不錯的，有條件更差的女同學，偶爾做一條新褲子上身，寶貝得不行，每隔一星期就把褲子的後襠倒換到前麵來穿，怕後襠磨損太凶，容易破洞。大家都懂得做褲子的常理，後襠一般是要比前襠大出一塊的，這樣，當她從遠處走過來的時候，小腹前的一塊總是微微鼓突著，活像懷孕三個月的小婦人。
因為常穿我媽的衣服，很多年裏，我總是老氣橫秋一副灰姑娘的模樣，而且衣服的肩膀掛著，褲襠拖著，膝蓋鼓著，毫無形體可言。我一直認為自己很醜，每回看神話故事，看到某人得到一件寶物，可以對寶物許幾個願望的時候，我就羨慕得無以複加，我想如果這人是我，我的第一個願望肯定是讓我變成一個仙女般的美人，全世界最最漂亮的明星。我隻要漂亮，別的都無所謂，智慧啦財產啦，跟美貌比起來，全都是微不足道的東西。
一直到我十六歲的那年，有一天我到長途車站搭汽車去我的外婆家，等車的時候，一個農村老太太始終不錯眼珠地盯住我看，然後她嘻開沒牙的癟嘴，笑眯眯地說了一句話：“這姑娘長得真標致啊！”我有三分鍾的時間沒有反應過來：“標致”是什麼意思？然後我心中狂跳，麵容醉紅，好像那一刻寶物已經揀到了我的手中。天哪，她說我“標致”，那個麵容慈祥的老太太稱讚我“標致”！“標致”是什麼？不就是好看嗎？我長得好看？我真的不是一個灰不溜秋沒人喜歡的醜陋女孩？
就是從那一天開始，我感覺對自己有了信心。我開始拚命學習，要求自己樣樣事情都做得最好，以便對得起那個農村老太太對我的欣賞和稱讚。
當然那都是後話了。在我十三歲的時候，我依然是老氣橫秋的，肩膀掛著、褲襠拖著、膝蓋鼓著的。
因為我爸爸下鄉工作一年，我在家中的地位順理成章地上升了一級，成了二號人物。可是地位的上升也意味著我必須承擔更多的家務，替我媽分擔更多的煩惱。這樣，我無師自通地學會了好多種手藝。
比如做飯，除了炒熟簡單的蔬菜之外，我學會了剖魚，學會了切肉絲，學會了煎雞蛋，炒雞蛋，燒雞蛋湯。有一種雞蛋的做法叫“漲蛋”把雞蛋打碎攪勻，倒進溫熱的放了少許油的鍋裏，用文火慢慢地烘焙，雞蛋就會在鍋中一點點地往上漲，像發麵餅一樣，三四個雞蛋能漲出好大的一片，盛到盤子裏，別的不說，體積上就極容易讓我們滿足。
我會攤那種既薄又脆的麵餅：把麵粉調成粉漿，鍋裏刷一層油，燒熱，粉漿沿鍋邊均勻地倒進去，用鍋鏟攤開，餅麵凝固之前再刷一層油，撒上蔥花。刷油的工具應該是洗幹淨的刷鍋把，可是我那時候已經很懂得為家裏節省了，我嫌刷鍋把太大，自身沾油太多，浪費，就異想天開地改用毛筆刷油。第一次使用時，鍋燒得太熱，滴油的毛筆頭一沾鍋，“嗤”地一聲響，頃刻間筆頭成了灰燼，隻剩下光禿禿的一根筆杆。我弟弟小水咬一口攤餅，皺皺眉頭說：“什麼怪味呀？”其實是毛發燒焦的味道。後來我就改進方法，先刷油，再把鍋燒熱。我攤出來的麵餅，四麵翹翹的，鏟進碗裏依然是一口鍋的形狀，餅的表麵小油泡滋滋地響，餅色焦黃，蔥香撲鼻，夠得上大師手藝。我媽很得意地給每家鄰居分送一隻攤麵餅，鄰居們稱讚說：“你家小愛真能幹啊。”我媽很高興。我更高興。我下一回就會努力把事情做得更好。
曾經有一段時間，我對納鞋底表現出了非凡的興趣。我的第一隻鞋底是給小水納的，因為他的鞋相對來說比較地小一點，他自己還不懂挑剔，不會對我的手藝評頭論足，所以我盡可以大膽想像，放手操作。那一雙鞋底填得很薄，而且針腳粗疏，線拉得也鬆，小水穿上腳之後，三天不到就將鞋底磨出了窟窿。我媽發現他的鞋壞了之後，先還把他臭罵一通，說他不是穿鞋，是吃鞋。罵著罵著，我媽忽然想起這雙鞋是我的傑作，趕緊收口，把話頭引到了別處。我媽倒不是照顧我的麵子，是怕罵走了我做鞋的積極性，從此不再幫她照顧這一大家子的腳丫。我媽才不會做這樣的傻事。