長長的行軍隊伍在黑暗中蛇一樣蜿蜒地出了校門。教官要求大家噤聲，腳步盡量放輕，搪瓷茶缸更不準跟其它物品碰撞而發出響動。教官說，拉練結束後要進行評比，看哪個班級做得最好，最像軍人的樣子。這樣一來，我們就開始較著勁兒了，各個班級都抖擻了精神，肅整了紀律，力爭要把優勝紅旗拿到手中。
偏偏事與願違，隊伍才過了護城河上的水泥大橋，我們班裏的方明亮就出了岔子：他的背包散了，被子、毛巾、打在背包裏的一雙解放鞋，還有一本塑料封麵的《毛主席語錄》，全都稀裏嘩啦散了一地，白慘慘的像一攤垃圾。班裏的同學們非常憤怒，一齊圍上來指責和聲討，根本顧不得噤聲不噤聲的問題了。方明亮心知犯了大罪，越發的手忙腳亂，加上眼神又不好，蹲在地上摸索著收拾背包，揀了這個丟了那個，活像童話故事中那個掰玉米的狗熊，狼狽不堪。最後還是教官趕過來，幫他把背包重新打好，套進他的肩膀。教官輕蔑地說了一句：“書念得越多越沒用。”教官是針對方明亮的深度近視眼而言的。方明亮一句爭辯的話都不敢說。
我後來發現教官的話有點道理，我碰到過很多戴眼鏡的男人，覺得他們的生活能力普遍地要差一些。念書是好事，但是沒必要念得太多，太多了就有點不那麼對勁。方明亮後來考不上大學精神分裂，禍根是從小就種下的。
再一次走進隊伍之後，方明亮把兩隻手背到身後，緊緊地托住他的背包，簡直不知道怎麼邁步子才好。他生怕他的背包會再一次散掉。我實在不忍心看他那副膽戰心驚的樣子，悄聲跟他說：“你走在我前麵，我會幫你看著背包。”方明亮這才鬆開了他的雙手。
半路上我們曾經被命令臥倒過一次，然後葡伏前進。我們班臥倒的那片地方恰巧是一塊低窪河灘，天黑看不清楚，慌裏慌張又顧不得細辨，卟嗵一聲趴下去的時候，我身下濺起的泥水糊了我滿臉，連嘴巴裏塞得都是，牙齒間咯吱咯吱發響。當然我不能聲張更不能叫苦，軍訓的要求就是這樣：喊一聲“臥倒”，哪怕你麵前恰巧橫著一坨牛屎巴巴，你也必須毫不猶豫地趴上去。我當時還慶幸我的身下是一汪泥水而不是糞塘，如果是糞塘，我臥倒還是不臥倒呢？我想了半天，答案是：我不可能碰上糞塘。
接下去的半個小時當中，我一直是滿身泥水濕濾濾地走路。好在鄉間風大，半小時之後泥水幹了，我也不覺得身上有多麼汙糟了。
再接下去，我意識到我們是走在一片坑坑窪窪的很特別的地方，我們一腳深一腳淺，腳底下好像是一些大大小小的土堆，還有無數的荊棘和雜草，還有蟋蟀和紡織娘此呼彼應的鳴叫。我的鼻子裏也嗅到了一種怪異的氣味，不是草香，同樣不是糞臭，而是木料和什麼東西腐爛的那種熟敗氣。然後我心裏猛然一凜，明白我們是走到了亂墳崗子上，我們跟死亡和鬼魂作伴了。
我開始後悔一小時之前要湊過去聽小妹的什麼故事。一想起那個故事，我的眼前就不可能不出現腐屍的模樣。我甚至覺得腐屍已經在前麵不遠處晃晃悠悠地站了起來，身上的皮肉爛得跟豆腐一樣稀軟，臉上死白死白，眼睛鼻子嘴巴是幾個黑洞洞的窟窿……我趕快閉緊眼睛不敢再往前看，隻憑腳下的知覺跌跌絆絆地跟著隊伍走路。
教官大概錯把我們當成了他的士兵，當他在黑暗中忽然大喝一聲“臥倒”的時候，他肯定忘記了他的隊伍是由怎樣糟糕的一群人組成。他的命令發出之後，我們再也顧不得“噤聲”之類的訓導了，整個亂墳崗子上都是一片尖聲驚叫，有人說他摸到了棺材；有人踮著腳尖袋鼠一樣地亂蹦，試圖尋找到一小塊沒有墳包的平地；還有人幹脆拒絕臥倒，愣是挺直身體英雄般地站立著。教官活像一個趕豬殺羊的屠夫，氣喘喘地奔前跑後，又是吆喝又是吹哨，頑強地監督著我們執行他的意圖。可是隊伍已經炸了營，教官的命令不像平常那樣管用，人群裏簡直就是按下葫蘆起了瓢，整個地亂成一片。
方明亮幾乎是聽到命令後第一個臥倒下來的人。他已經犯過一次錯誤，一心要想用自己對教官的忠誠來將功贖罪。但是他在趴到墳包上的一瞬間裏，手指觸摸到一段細長冰涼的東西，他驀地一聲嚎叫，不顧一切地蹦將起來，一頭紮到了我的身邊。我感覺到他渾身簌簌地顫抖，牙齒一個勁打架，意誌行將崩潰那樣。我小聲問他到底怎麼了？他兩隻眼睛鬼火一樣盯住了我，掙紮許久才吐出一個字：“蛇……”
那天我偷偷地帶了一個小號的手電筒。感謝我弟弟小水，他真是個善良的孩子，他死活要把這支電筒塞到我的背包裏，說是以備萬一。我曾經在隆冬季節破冰落水過一次，凍得差點死掉，他害怕我再一次碰到那樣的倒黴事情。現在這支電筒實實在在派到了用場，我把它偷偷從背包裏抽出來，按照方明亮手指的方向，照了過去。不遠處立刻響起教官的一聲大喝：“誰？誰在照電筒？”腳步聲立刻哢哢地向我這邊移過來。我慌忙關上電筒，重新塞回背包。可是幾秒鍾之間我已經看清了那個墳包上的一切，我看見那是一段腐爛發黑的繩子，所以冰涼，是因為它身上沾濕了夜晚的露水。我把我的發現小聲告訴了方明亮。他不肯相信地問了又問：“是真的？你確信？你沒有騙我？”我說我向毛主席保證是一段繩子。他長長地吐出一口氣，頭趴在胳膊上癱軟了好一會兒，才慢慢地挪回他的位置。