大約一九七九年夏天，某一日，我們正坐在那廟牆下吃午飯，不知從哪兒忽然走來了兩個緇衣落發的和尚，一老一少仿佛飄然而至。“喲？”大家停止吞咽，目光一齊追隨他們。他們邊走邊談，眉目清朗，步履輕捷，顰笑之間好像周圍的一切都變得空闊甚至是虛擬了。或許是我們的緊張被他們發現，走過我們麵前時他們特意地頷首微笑。這一下，讓我想起了久違的童年。然後，仍然是那樣，他們悄然地走遠，像多年以前一樣不知走到哪裏去了。
“不是柏林寺要恢複了吧？”
“沒聽說呀？”
“不會。那得多大動靜呀咱能不知道？”
“八成是北邊的淨土寺，那兒的房子早就翻修呢。”
“沒錯兒，淨土寺！”小D說，“前天我瞧見那兒的廟門油漆一新我還說這是要幹嗎呢。”
大家愣愣地朝北邊望。側耳聽時，也並沒有什麼特殊的聲音傳來。這時我才忽然想到，廟，已經消失了這麼多年了。消失了，或者封閉了，連同那可以眺望的另一種地方。
在我的印象裏，就是從那一刻起，一個時代結束了。
傍晚，我獨自搖著輪椅去找那小廟。我並不明確為什麼要去找它，也許隻是為了找回童年的某種感覺？總之，我忽然想念起廟，想念起廟堂的屋簷、石階、門廊，月夜下廟院的幽靜與空荒，香縷細細地飄升，然後破碎。我想念起廟的形式。我由衷地想念那令人猶豫的音樂，也許是那樣的猶豫，終於符合了我的已經不太年輕的生命。然而，其實，我並不是多麼喜歡那樣的音樂。那音樂，想一想也依然令人壓抑、惶恐、膽戰心驚。但以我已經走過的歲月，我不由得回想，不由得眺望，不由得從那音樂的壓力之中聽見另一種存在了。我並不喜歡它，譬如不能像喜歡生一樣地喜歡死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了對它的響應。響應，什麼樣的響應呢？在我（這個生性愚頑的孩子！）那永遠不會是成就圓滿的欣喜，恰恰相反，是殘缺明確地顯露。眺望越是美好，越是看見自己的醜弱，越是無邊，越看到限製。神在何處？以我的愚頑，怎麼也想象不出一個無苦無憂的極樂之地。設若確有那樣的極樂之地，設若有福的人果真到了那裏，然後呢？我總是這樣想：然後再往哪兒去呢？心如死水還是再有什麼心願？無論再往哪兒去吧，都說明此地並非圓滿。醜弱的人和圓滿的神之間，是信者永遠的路。這樣，我聽見，那猶豫的音樂是提醒著一件事：此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。這大約就是佛之慈悲的那一個“悲”字吧。“慈”呢，便是在這一條無盡無休的路上行走，所要有的持念。
沒有了廟的時代結束了。緊跟著，另一個時代到來了，風風火火。北京城內外的一些有名的寺廟相繼修葺一新，重新開放。但那更像是寺廟變成公園的開始，人們到那兒去多是遊覽，於是要收門票，票價不菲。香火重新旺盛起來，但是有些異樣。人們大把大把地燒香，整簇整簇的香投入香爐，火光熊熊，煙氣熏蒸，人們衷心地跪拜，祈求升遷，祈求福壽，消災避難，財運亨通……倘今生難為，可於來世兌現，總之祈求佛祖全麵的優待。廟，消失多年，回來時已經是一個極為現實的地方了，再沒有什麼猶豫。
一九九六年春天，我坐了八九個小時飛機，到了很遠的地方，地球另一麵，一座美麗的城市。一天傍晚，會議結束，我和妻子在街上走，一陣鍾聲把我們引進了一座小教堂（廟）。那兒有很多教堂，清澈的陽光裏總能聽見飄揚的鍾聲。那鍾聲讓我想起小時候我家附近有一座教堂，我站在院子裏，最多兩歲，剛剛從虛無中睜開眼睛，尚未見到外麵的世界先就聽見了它的聲音，清朗、悠遠、沉穩，仿佛響自天上。此鍾聲是否彼鍾聲？當然，我知道，中間隔了八千公裏並四十幾年。我和妻子走進那小教堂，在那兒拍照，大聲說笑，東張西望，毫不吝惜地按動快門……這時，我看見一個中年女人獨自坐在一個角落，默默地望著前方耶穌的雕像。（後來，在洗印出來的照片中，在我和妻子身後，我又看見了她）她的眉間似有些愁苦，但雙手放鬆地攤開在膝頭，心情又似非常寧靜，對我們的喧嘩一無覺察，或者是我們的喧嘩一點兒也不能攪擾她吧。我心裏忽然顫抖——那一瞬間，我以為我看見了我的母親。