八十年代末這家電影院拆了。這差不多能算一個時代的結束，從此我很少看電影了，一是票價忽然昂貴，二是有了錄像和光盤，動聽的說法是“家庭影院”。
但我還是懷念“交道口”，那是我的電影啟蒙地。我平生看過的第一部電影是《神秘的旅伴》，片名是後來母親告訴我的。我隻記得一個漂亮的女人總在銀幕上顛簸，神色慌張，其身形時而非常之大，以至大出銀幕，時而又非常之小，小到看不清她的臉。此外就隻是些破碎的光影，幾張晃動的、醜陋的臉。我仰頭看得勞累，大約是太近銀幕之故。散場時母親見我還睜著眼，抱起我，竟有驕傲的表情流露。回到家，她跟奶奶說：“這孩子會看電影了，一點兒都沒睡。”我卻深以為憾：那兒也能睡嗎，怎不早說？奶奶問我：“都看見什麼了？”我轉而問母親：“有人要抓那女的？”母親大喜過望：“對呀！壞人要害小黎英。”我說：“小黎英長得真好看。”奶奶拊掌大笑道：“就怕這孩子長大了沒別的出息。”
通往交道口的路，永遠是一條快樂的路。那時的北京藍天白雲，細長的小街上一半是灰暗錯落的屋影，一半是安閑明澈的陽光。一票在手有如節日，幾個夥伴相約一路，可以玩彈球兒，可以玩“騎馬打仗”。還可在沿途的老牆和院門上用粉筆畫一條連續的波浪，碰上院門開著，便站到門旁的石墩上去，踮著腳讓那波浪越過門楣，務使其毫不間斷。倘若敞開的院門裏均無怒吼和隨後的追捕，這波浪便可一直能畫到影院的台階上。
坐在台階上，等候影院開門，錢多的更可以買一根冰棍驕傲地嘬。大家瞪著眼看他和他的冰棍，看那冰棍迅速地小下去，必有人忍無可忍，說：“喂，開咱一口。”開者嘬也，你就要給他嘬上一口。繼續又有人說了：“也開咱一口。”你當然還要給，快樂的日子裏做人不能太小氣。大家在燦爛的陽光下坐成一排，舒心地等候，小心地嘬——這樣的時刻似乎人人都有責任感，誰也不忍一口嘬去太多。
有部反特片，《徐秋影案件》，甚是難忘。那是我頭一回看露天電影，就在我們小學的操場上。票價二分，故所有的孩子都得到了家長的讚助。晚霞未落，孩子們便一群一夥地出發了，扛個小板凳，或沿途撿兩塊磚頭，希望早早去占個好位置。天黑時，白色的銀幕升起來，就掛在操場中央，月亮下麵。幕前幕後都坐滿了人。有一首流行歌曲懷念過這樣的情景，其中一句大意是：如今再也看不到銀幕背後的電影了。
那個電影著實陰森可怖，音樂一驚一炸的令人毛骨悚然，黑白的光影裏總好像暗伏殺機。尤其是一個漂亮女人（後來才知是特務），舉止溫文爾雅，卻怎麼一顰一笑總顯得猶疑、警惕？影片演到一半，夜風忽起，銀幕飄飄抖抖更讓人難料凶吉。我身上一陣陣地冷，想看又怕看，怕看但還是看著。四周樹影沙沙，幕邊雲移月走，劇中的危懼融入夜空，仿佛滿天都是凶險，風中處處陰謀。
好不容易挨到散場，八子又有建議：“咱玩抓特務吧。”我想回家。八子說不行，人少了怎麼玩？月光清清亮亮，操場上隻剩了幾個放電影的人在收起銀幕。誰當特務呢？白天會搶著當的，這會兒沒人爭取。特務必須獨往獨來，天黑得透，一個人還是怕。耗子最先有了主意：“瞧，那老頭！”八子順著她的手指看：“那老頭？行，就是他！”小不點說：“沒錯兒，我早注意他了，電影完了他幹嗎還不走？”那無辜的老頭蹲在小樹林邊的暗影裏抽煙，麵目不清，煙火時明時暗。虎子說：“老東西正發暗號呢！”八子壓低聲音：“瞧瞧去，接暗號的是什麼人？”一隊人馬便潛入小樹林。八子說：“這哪兒行？散開！”於是散開，有的貼著牆根走，有的在地上匍匐，有的隱蔽在樹後；吹一聲口哨或學一聲蛐蛐叫，保持聯絡。四處燈光不少，難說哪一盞與老頭有關，如此看來就先包圍了他再說吧。四麵合圍，一齊收緊，逼近那“老東西”。小不點眼尖，最先哧哧地笑起來：“虎子，那是你爺爺！”
幾十年後我偶然在報紙上讀到，《徐秋影案件》是根據的一個真實故事，但“徐秋影”跟虎子他爺爺那夜的遭遇一樣，是個冤案。
模仿電影裏的行動，是一切童年必有的樂事。比如現在的電影，多有拳爭武鬥，孩子們一招一式地學來，個個都像一方幫主。幾十年前的電影呢，無非是打仗的、反特的、入敵營去偵察的；槍林彈雨，出生入死，嚴刑拷打，寧死不屈，最後必是勝利大反攻，咱的炮火憤怒而且猛烈，殲敵無數。因而，曾有一代少年由衷地向往那樣的烽火硝煙。（“首長，讓我們上前線吧，都快把人憋死了！”“怎麼，著急了？放心，有你們的仗打。”）是呀，打死敵人你就是英雄，被敵人打死你就還是英雄，這可是多麼值得！故而衝鋒號一響，銀幕上炮火橫飛——一批年輕人撂倒了另一批年輕人，一些被懷念的戀人消滅了另一些被懷念的戀人——場內立刻一片歡騰。是嘛，少男少女們花錢買票是為什麼來的？開心，興奮，自由歡叫，激情湧泄。這讓我想通了如今的“追星族”。少年狂熱古今無異，給他個偶像他就發燒，終於燒到哪兒去就不好說。比如我們這一代，忽然間就燒進了“文化大革命”。
“文化大革命”了，造反了，大批判了，電影是沒得看了，電影院全關張了，電影通通有問題了。電影廠也不再神秘，敞開大門，有請各位幫忙造反。有一回去北影看大字報，發現昔日的偶像都成了“黑幫”，看來看去心裏怪怪的。“黃世仁”和“穆仁智”一類倒也罷了，可“洪常青”和“許雲峰”等怎麼回事？一旦彎在台上挨鬥，可還是那般大義凜然？明白明白，要把演員和角色擇開，但是明白歸明白，心裏還是怪怪的。