電影院關張了幾年，忽有好消息傳來：要演《列寧在十月》了，要演《列寧在一九一八》了。“阿芙樂爾”號的炮聲又響了，這一回給咱送來了什麼？人們一遍遍地看（否則看啥），一遍遍複習裏麵的台詞（久疏幽默），一遍遍欣賞其中的芭蕾舞片斷（多短的裙子和多美的其他），一遍遍凝神屏氣看瓦西裏夫婦親吻（這兩口子膽兒可真大）。在我的印象裏，就從這時，國人的審美立場發生著動搖，竭力在炮火狼煙中拾撿溫情，在一個執意不肯忘記仇恨的年代裏思慕著愛戀。
《豔陽天》是停頓了若幹年後中國的第一部國產片。該片上演時我已坐上輪椅，而且正打算寫點兒什麼。票很難買，電影院門前徹夜有人排隊。托了人，總算買到一張票，我記得清楚，是早場五點多的，其他場次要有更強大的“後門”。
還是交道口，還是那條路，沿途的老牆上仍有粉筆畫的波浪，真可謂代代相傳。一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準入場，母親便推著那輛自製的輪椅送我去。那是我的第一輛輪椅，是父親淘換了幾根鋼管回來求人給焊的，結構不很合理，前輪總不大靈活。雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰淩，母親推得沉重，但母親心裏快樂。（因為那是一條永遠快樂的路嗎？）母親知道我正打算寫點兒什麼，又知道我跟長影的一位導演有著通信，所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是一件大事。怎樣的大事呢？我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時，誰也沒有把握，唯朦朧地都懷著希望。她把我推進電影院，安頓好，然後回家。謝天謝地她不必在外麵等我，命運總算有憐恤她的時候——交道口離我家不遠，她隻需送我來，隻需再接我回去。
再過幾年，有了所謂“內部電影”。據說這類電影“四人幫”時就有，唯內部得更為嚴格。現在略有鬆動。初時百姓不知，見夜色中開來些大小轎車，紛紛在劇場前就位，跳出來的人們神態莊重，黑壓壓地步入劇場，百姓還以為是開什麼要緊的會。內部者，即級別夠高、立場夠穩、批判能力夠強、為各種顏色都難毒倒的一類。再就是內部的內部，比如老婆，又比如好友。影片嘛，東洋西洋的都有，據說運氣好還能撞上半裸或全裸的女人。據說又有潔版和全版之分，這要視內部的級別高低而定。然而沒有不透風的牆呀——檢票員不得已而是外部，放映員沒辦法也得是外部，可外部難免也有其內部，比如老婆，又比如好友。如此一算，全國人民就都有機會當一兩回內部，消息於是不脛而走。再有這類放映時，劇場前就比較沸騰，比較火暴，也不知從哪兒湧出來這麼多的內部和外部！廣大青年們尤其想：裸體！難道不是我們看了比你們看了更有作用？有那麼一個不太長久的時期，一張內部電影票，便是身份或者本領的證明。
“內部電影”風風火火了一陣子之後，有人也送了我一張票。“啥名兒？”“沒準兒，反正是內部的。”無風的夏夜，樹葉不動，我搖了輪椅去看平生的第一回內部電影。從雍和宮到那個內部禮堂，搖了一個多鍾頭，沿街都是乘涼的人群。那時我身體真好，再搖個把鍾頭也行。然而那禮堂的台階卻高，十好幾層，我喘籲籲地停車階下，仰望階上，心知凶多吉少。但既然來了，便硬著頭皮喊那個檢票人——請他從台階上下來，求他幫忙想想辦法讓我進去。檢票人聽了半天，跑回去叫來一個領導。領導看看我：“下不來？”我說是。領導轉身就走，甩下一句話：“公安局有規定，任何車輛不準入內。”倒是那個檢票人不時向我投來抱歉的目光。我沒作太多爭取。我不想多作爭辯。這樣的事已不止十回，智力正常如我者早有預料。隻不過碰碰運氣。若非內部電影，我也不會跑這麼遠來碰運氣。不過呢，來一趟也好，家裏更是悶熱難熬。況且還能看看內部電影之盛況，以往隻是聽說。這算不算體驗生活？算不算深入實際？我退到路邊，買根冰棍坐在樹影裏瞧。於是想念起交道口，那兒的人都認識我了，見我來了就打開太平門任我驅車直入——太平門前沒有台階。可惜那兒也沒有內部電影，那兒是外部。那兒新來了個小夥子，姓項，那兒的人都叫他小項。奇怪小項怎麼頭一回見我就說：“嘿哥們兒，也寫部電影吧，咱們瞧瞧。”
小項不知現在何方。
小項猜對了。小項那樣說的時候，我正在寫一個電影劇本。那完全是因為柳青的鼓勵。柳青，就是長影那個導演。第一次她來看我就對我說：“幹嗎你不寫點兒什麼？”她說中了我的心思，但是電影，誰都能寫嗎？以後柳青常來看我，三番五次地總對我說：“小說，或者電影，我看你真的應該寫點兒什麼。”既然一位專業人士對我有如此信心，我便悄悄地開始寫了。既然對我有如此信心的是一位導演，我便從電影劇本開始。尤其那時，我正在一場不可能成功的戀愛中投注著全部熱情，我想我必得做一個有為的青年。尤其我曾愛戀著的人，也對我抱著同樣的信心——“真的，你一定行”——我便沒日沒夜地滿腦子都是劇本了。那時母親已經不在，通往交道口的路上，經常就有一對暫時的戀人並步而行（其實是腳步與車輪）。暫時，是明確的，而暫時的原因，有必要深藏不露——不告訴別人，也避免告訴自己。但是暫時，隻說明時間，不說明品質，在陽光燦爛的那條快樂的路上，在雨雪中的那家影院的門廊下，愛戀，因其暫時而更珍貴。在幽暗的劇場裏他們挨得很緊，看那輝煌的銀幕時，他們複習著一致的夢想：有一天，在那兒，銀幕上，編劇二字之後，“是你的名字”——她說；“是呀但願”——我想。