然而，終於這一天到來之時，時間已經遠遠地超過了暫時。我獨自看那“編劇”後麵的三個字，早已懂得：有為，與愛情，原是風馬牛不相及的兩個領域。但暫時，亦可在心中長久，而寫作，卻永遠不能與愛情無關。
珊珊
那些天珊珊一直在跳舞。那是暑假的末尾，她說一開學就要表演這個節目。
晌午，院子裏很靜。各家各戶上班的人都走了，不上班的人在屋裏伴著自己的鼾聲。珊珊換上那件白色的連衣裙，“吱呀”一聲推開她家屋門，走到老海棠樹下，擺一個姿勢，然後輕輕起舞。
“吱呀”一聲我也從屋裏溜出來。
“幹什麼你？”珊珊停下舞步。
“不幹什麼。”
我煞有介事地在院子裏看一圈，然後在南房的陰涼裏坐下。
海棠樹下，西番蓮開得正旺，草茉莉和夜來香無奈地等候著傍晚。蟬聲很遠，近處是“嗡嗡”的蜂鳴，是盛夏的熱浪，是珊珊的喘息。她一會兒跳進陽光，白色的衣裙燦爛耀眼，一會兒跳進樹影，紛亂的圖案在她身上漂移、遊動；舞步輕盈，絲毫也不驚動海棠樹上入睡的蜻蜓。我知道她高興我看她跳，跳到滿意時她瞥我一眼，說：“去！”——既高興我看她，又說“去”，女孩子真是搞不清楚。
我仰頭去看樹上的蜻蜓，一隻又一隻，翅膀微垂，睡態安詳。其中一隻通體烏黑，是難得的“老膏藥”。我正想著怎麼去捉它，珊珊喘籲籲地衝我喊：“嘿快，快看哪你，就要到了。”
她開始旋轉，旋轉進明亮，又旋轉得滿身樹影紛亂，閉上眼睛仿佛享受，或者期待，她知道接下來的動作會贏得喝彩。她轉得越來越快，連衣裙像降落傘一樣張開，飛旋飄舞，緊跟著一蹲，裙裾鋪開在海棠樹下，圓圓的一大片雪白，一大片閃爍的圖案。
“嘿，芭蕾舞！”我說。
“笨死你，”她說，“這是芭蕾舞呀？”
無論如何我相信這就是芭蕾舞，而且我聽得出珊珊其實喜歡我這樣說。在一個九歲的男孩看來，芭蕾並非一個舞種，芭蕾就是這樣一種動作——旋轉，旋轉，不停地旋轉，讓裙子飛起來。那年我可能九歲。如果我九歲，珊珊就是十歲。
又是“吱呀”一聲，小恒家的屋門開了一條縫，小恒躡手躡腳地鑽出來。
“有蜻蜓嗎？”
“多著呢！”
小恒屁也不懂，光知道蜻蜓，他甚至都沒注意珊珊在幹嗎。
“都什麼呀？”小恒一味地往樹上看。
“至少有一隻‘老膏藥’！”
“是嗎？”
小恒又鑽回屋裏，出來時得意地舉著一小團麵筋。於是我們就去捉蜻蜓了。一根竹竿，頂端放上那團麵筋，竹竿慢慢升上去，對準“老膏藥”，接近它時要快要準，要一下子把它粘住。然而可惜，“老膏藥”聰明絕頂，珊珊跳得如火如荼它且不醒，我的手稍稍一抖它就知道，立刻飛得無影無蹤。珊珊幸災樂禍。珊珊讓我們滾開。
“要不看你就滾一邊兒去，到時候我還得上台哪，是正式演出。”
她說的是“你”，不是“你們”，這話聽來怎麼讓我飄飄然有些欣慰呢？不過我們不走，這地方又不單是你家的！那天也怪，老海棠樹上的蜻蜓特別多。珊珊隻好自己走開。珊珊到大門洞裏去跳，把院門關上。我偶爾朝那兒望一眼，門洞裏幽幽暗暗，看不清珊珊高興還是生氣，唯一縷無聲的雪白飄上飄下，忽東忽西。
那個中午出奇的安靜。我和小恒全神貫注於樹上的蜻蜓。
忽然，一聲尖叫，隨即我聞到了一股什麼東西燒焦了的味兒。隻見珊珊飛似的往家裏跑，然後是她的哭聲。我跟進去。床上一塊黑色的烙鐵印，冒著煙。院子裏的人都醒了，都跑來看。掀開床單，褥子也糊了，揭開褥子，氈子也黑了。有人趕緊舀一碗水潑在床上。
“熨什麼呢你呀？”
“裙子，我的連……連衣裙都皺了。”珊珊抽咽著說。
“咳，熨完就忘了把烙鐵拿開了，是不是？”
珊珊點頭，眼巴巴地望著眾人，期待或可有什麼解救的辦法。
“沒事兒你可熨它幹嗎？你還不會呀！”
“一開學我……我就得演出了。”
“不行了，褥子也許還湊合用，這床單算是完了。”
珊珊立刻號啕。
“別哭了，哭也沒用了。”
“不怕，回來跟你阿姨說清楚，先給她認個錯兒。”
“不哭了珊珊，不哭了，等你阿姨回來，我們大夥兒幫你說說（情）。”
可是誰都明白，珊珊是躲不過一頓好打了。
這是一個傳統得不能再傳統的故事。“阿姨”者，珊珊的繼母。