珊珊才到這個家一年多。此前好久，就有個又高又肥的禿頂男人總來纏著那個“阿姨”。說纏著，是因為總聽見他們在吵架，一宿一宿地吵，吵得院子裏的人都睡不好覺。可是，吵著吵著忽然又聽說他們要結婚了。這男人就是珊珊的父親。這男人，聽說還是個什麼長。這男人我不說他胖而說他肥，是因他實在並不太胖，但在夏夜，他擺兩條赤腿在樹下乘涼，粉白的肉顫呀顫的，小恒說“就像肉凍”，你自然會想起肥。據說珊珊一年多前離開的，也是繼母。離開繼母的家，珊珊本來高興，誰料又來到一個繼母的家。我問奶奶：“她親媽呢？”奶奶說：“小孩兒，甭打聽。”“她親媽死了嗎？”“誰說？”“那她幹嗎不去找她親媽？”“你可不許去問珊珊，聽見沒？”“怎麼了？”“要問，我打你。”我嬉皮笑臉，知道奶奶不會打。“你要是問，珊珊可就又得挨打了。”這一說管用，我想那可真是不能問了。我想珊珊的親媽一定是死了，不然她幹嗎不來找珊珊呢？
草茉莉開了。夜來香也開了。滿院子香風陣陣。下班的人陸續地回來了。熗鍋聲、炒菜聲就像傳染，一家挨一家地整個院子都熱鬧起來。這時有人想起了珊珊。“珊珊呢？”珊珊家煙火未動，門上一把鎖。“也不添火也不做飯，這孩子哪兒去了？”“壞了，八成是怕挨打，跑了。”“跑了？她能上哪兒去呢？”“她跟誰說過什麼沒有？”眾人議論紛紛。我看他們既有擔心，又有一絲快意——給那個所謂“阿姨”點兒顏色看，讓那個親爹也上點兒心吧！
奶奶跑回來問我：“珊珊上哪兒了你知道不？”
“我看她是找她親媽去了。”
眾人都來圍著我問：“她跟你說了？”“她是這麼跟你說的嗎？”“她上哪兒去找她親媽，她說了嗎？”
“要是我，我就去找我親媽。”
奶奶喊：“別瞎說！你倒是知不知道她上哪兒了？”
我搖頭。
小恒說看見她買菜去了。
“你怎麼知道她是買菜去了？”
“她天天都去買菜。”
我說：“你屁都不懂！”
眾人紛紛歎氣，又紛紛到院門外去張望，到菜站去問，在附近的胡同裏喊。
我也一條胡同一條胡同地去喊珊珊。走過老廟，走過小樹林，走過轟轟隆隆的建築工地，走過護城河，到了城牆邊。沒有珊珊，沒有她的影子。我爬上城牆，喊她，我想這一下她總該聽見了。但是晚霞淡下去，隻有晚風從城牆外吹過來。不過，我心裏忽然有了一個想法。
我下了城牆往回跑，我相信我這個想法一定不會錯。我使勁跑，跑過護城河，跑過工地，跑過樹林，跑過老廟，跑過一條又一條胡同，我知道珊珊會上哪兒，我相信沒錯她肯定在那兒。
小學校。對了，她果然在那兒。
操場上空空曠曠，操場旁一點兒雪白。珊珊坐在花壇邊，抱著肩，蜷起腿，下巴擱在膝蓋上，晚風吹動她的裙裾。
“珊珊。”我叫她。
珊珊毫無反應。也許她沒聽見？
“珊珊，我猜你就在這兒。”
我肯定她聽見了。我離她遠遠地坐下來。
四周有了星星點點的燈光。蟬鳴卻是更加熱烈。
我說：“珊珊，回家吧。”
可我還是不敢走近她。我看這時候誰也不敢走近她。就連她的“阿姨”也不敢。就連她親爹也不敢。我看隻有她的親媽能走近她。
“珊珊，大夥兒都在找你哪。”
在我的印象裏，珊珊站起來，走到操場中央，擺一個姿勢，翩翩起舞。
四周已是萬家燈火。四周的嘈雜圍繞著操場上的寂靜、空曠，還有昏暗，唯一縷白裙鮮明，忽東忽西，飛旋、飄舞……
“珊珊回去吧。”“珊珊你跳得夠好了。”“離開學還有好幾天哪，珊珊你就先回去吧。”我心裏這樣說著，但是我不敢打斷她。
月亮爬上來，照耀著白色的珊珊，照耀她不停歇的舞步；月光下的操場如同一個巨大的舞台。在我的願望裏，也許，珊珊你就這麼盡情盡意地跳吧，別回去，永遠也不回去，但你要跳得開心些，別這麼傷感，別這麼憂愁，也別害怕。你用不著害怕呀珊珊，因為，因為再過幾天你就要上台去表演這個節目了，是正式的……
但是結尾，是這個故事最為悲慘的地方：那夜珊珊回到家，仍沒能躲過一頓暴打。而她不能不回去，不能不回到那個繼母的家。因為她無處可去。
因而在我永遠的童年裏，那個名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的連衣裙已經熨好了，雪白的珊珊所以能夠飄轉進明亮，飄轉進幽暗，飄轉進遍地樹影或是滿天星光……這一段童年似乎永遠都不會長大，因為不管何年何月，這世上總是有著無處可去的童年。
小恒
我小時候住的那個院子裏，隻小恒和我兩個男孩。我大小恒四歲，這在孩子差得就不算小，所以小恒總是追在我屁股後頭，是我的“兵”。
我上了中學，住校，小恒平時隻好混在一幹女孩子中間；她們踢毽他也踢毽，她們跳皮筋他也跳皮筋，她們用玻璃絲編花，小恒便勸了這個勸那個，勸她們不如還是玩些別的。周末我從學校回來，小恒無論正跟女孩們玩著什麼，必立即退出，並順便表現一下男子漢的優越：“咳這幫女的，真笨！”女孩們當然就恨恨罵，威脅說：“小恒你等著，看明天他走了你跟誰玩！”小恒已經不顧，興奮地追在我身後，彙報似的把本周院裏院外的“新聞”向我細說一遍。比如誰家的貓丟了，可同時誰家又飄出燉貓肉的香味。我說：“燉貓肉有什麼特別的香味兒嗎？”小恒撓撓後腦勺，把這個問題跳過去，又說起誰家的山牆前天夜裏塌了，幸虧是往外塌的，差一點兒就往裏塌，那樣的話這家人就全完了。我說：“怎麼看出差一點兒就往裏塌呢？”小恒再撓撓後腦勺，把這個問題也跳過去，又說起某某的爺爺前幾天死了，有個算命的算得那叫準，說那老頭要是能挺到開春就是奇跡，否則一定熬不過這個冬天。我忍不住大笑。小恒撓著後腦勺，半天才想明白。