母親還告訴我，小恒一家也走了。
“小恒？怎麼回事？”
“從他家搜出了幾大箱子綢緞，還有銀元。”
“怎麼會？”
“完全是偶然。紅衛兵本來是衝著小紅的舅姥爺去的，然後各家看看，就在小恒家翻出了那些東西。”
幾十匹綾羅綢緞，色彩繽紛華貴，鋪散開，鋪得滿院子都是，一地金光燦爛。
小恒媽跪在院子中央，麵如土灰。
銀元一把一把地拋起來，落在柔軟的綢緞上，沉甸甸的但沒有聲音。
接著是皮帶抽打在皮肉上的震響，先還零碎，漸漸地密集。
老海棠樹的樹蔭下，小恒媽兩眼呆滯一聲不吭，皮帶仿佛抽打著木樁。
紅衛兵憤怒地斥罵。
斥罵聲驚動了那一條街。
鄰居們早都出來，靜靜地站在四周的台階下。
街上的人吵吵嚷嚷地湧進院門，然後也都靜靜地站在四周的台階下。
有人輕聲問：“誰呀？”
沒人回答。
“小恒媽，是嗎？”
沒人理睬。
小恒媽哀恐的目光偶爾向人群中搜尋一回，沒人知道她在找什麼。
沒人注意到小恒在哪兒。
沒人還能顧及小恒。
是小恒自己出來的。他從人群裏鑽出來。
小恒滿麵淚痕，走到他媽跟前，接過紅衛兵的皮帶，“啪！啪啪！啪啪啪……”那聲音驚天動地。
連那幾個紅衛兵都驚呆了。在場的人後退一步，吸一口涼氣。
小恒媽一如木樁，閉上雙眼，倒似放心了的樣子。
“啪！啪啪！啪啪啪……”
沒人去製止。沒人敢動一下。
直到小恒手裏的皮帶掉落在地，掉落在波浪似的綢緞上。
小恒一動不動地站著。小恒媽一動不動地跪著。
老海棠樹上，蜻蜓找到了午間的安歇地。一隻蝴蝶在院中飛舞。蟬歌如潮。
很久，人群有些騷動，無聲地閃開一條路。
警察來了。
綾羅綢緞扔上卡車，小恒媽也被推上去。
小恒這才哭喊起來：“我不走，我不走！哪兒也不去！我一個人在北京！”
在場的人都低下頭，或偷偷歎氣。
一個老民警對小恒說：“你還小哇，一個人哪兒行？”
“行！我一個人行！要不，大媽大嬸我跟著你們行不？跟著你們誰都行！”
是人無不為之動容。
這都是我後來聽說的。
再走進那個院子時，隻見小恒家的門上一紙封條、一把大鎖。
老海棠樹已然枝枯葉落。落葉被陣陣秋風吹開，堆積到四周的台階下，就像不久前屏息戰栗的人群。
家裏，不見了奶奶，隻有奶奶的針線笸籮靜靜地躺在床上。
我的良心仍不敢醒。但那孱弱的良心，昏然地能夠看見奶奶獨自走在鄉間小路上的樣子。還能看見：蒼茫的天幕下走著的小恒，前麵不遠，是小恒媽踽踽而行的背影。或者還能看見：小恒緊走幾步，追上母親，母親一如既往地摟住他弱小且瑟縮的肩膀。荒風落日，曠野無聲。
老海棠樹
如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋後，要是能隨我的心願種點兒什麼，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀念母親。一棵海棠，紀念我的奶奶。
奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶裏不能分開；好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子裏張望。
老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這麼一天到晚待在上頭不下來了？”是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業，書包掛在房簷上。“飯也在上頭吃嗎？”對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風拂麵，是沾衣不染的海棠花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠樹下，望著我；她必是羨慕，猜我在上頭是什麼感覺，都能看見什麼？
但她隻是望著我嗎？她常獨自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過老海棠樹濃密的枝葉，不知所望。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地衝我叨嘮：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這麼累！”奶奶於是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。
或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭裏，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭於床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她衝我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學，就是這麼糊弄？”奶奶把手裏的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就得一輩子給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新撿起針線，從老花鏡上緣抬起目光，又會有一陣子愣愣的張望。