有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷拉——刷拉——”院子裏的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊，從陝北回來看她。那時奶奶一個人在北京，爸和媽都去了幹校。那時奶奶已經腰彎背駝。“刷拉刷拉”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著吧我來，保證用不了三分鍾。”可這回奶奶不要我幫。“咳，你呀！你還不懂嗎？我得勞動。”我說：“可誰能看得見？”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完了院子又去掃街。“我跟您一塊兒掃行不？”“不行。”
這樣我才明白，曾經她為什麼執意要糊紙袋，要補花，不讓自己閑著。有爸和媽養活她，她不是為掙錢，她為的是勞動。她的成分隨了爺爺算地主。雖然我那個地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個兒子苦熬過幾十年，但人家說什麼？人家說：“可你還是吃了那麼多年的剝削飯！”這話讓她無地自容。這話讓她獨自愁歎。這話讓她幾十年的苦熬忽然間變成屈辱。她要補償這罪孽。她要用行動證明。證明什麼呢？她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點兒懂了：什麼時候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢？大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。
所以冬天，所有的冬天，在我的記憶裏，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯幹的枝條敲打著屋簷，摩擦著窗欞。奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》，再後是一字一句地念報紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》裏我寫過：她學《國歌》一課時，把“吼聲”念成“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前，“這一段，你給我說說，到底什麼意思？”我看也不看就回答：“您學那玩意兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什麼帽子？”奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我記得她終於抬起頭時，眼裏竟全是慚愧，毫無對我的責備。
但在我的印象裏，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢裏，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭裏，張望複張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什麼意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
孫姨和梅娘
柳青的母親，我叫她孫姨，曾經和現在都這樣叫。在這期間，有一天我忽然知道了，她是三四十年代一位很有名的作家——梅娘。
最早聽說她，是在一九七二年底。那時我住在醫院，已是寸步難行；每天唯兩個盼望，一是死，一是我的同學們來看我。同學們都還在陝北插隊，快過年了，紛紛回到北京，每天都有人來看我。有一天，他們跟我說起了孫姨。
“誰是孫姨？”
“瑞虎家的親戚，一個老太太。”
“一個特棒的老太太，五七年的右派。”
“右派？”
“現在她連工作都沒有。”
好在那時我們對右派已經有了理解。時代正走到接近巨變的時刻了。
“她的女兒在外地，兒子病在床上好幾年了。”
“她隻能在外麵偷偷地找點兒活兒幹，養這個家，還得給兒子治病。”
“可是鄰居們都說，從來也沒見過她愁眉苦臉唉聲歎氣。”
“瑞虎說，她要是愁了，就一個人在屋裏唱歌。”
“等你出了院，可得去見見她。”
“保證你沒見過那麼樂觀的人。那老太太比你可難多了。”
我聽得出來，他們是說“那老太太比你可堅強多了”。我知道，同學們在想盡辦法鼓勵我，刺激我，希望我無論如何還是要活下去。但這一回他們沒有誇張，孫姨的艱難已經到了無法誇張的地步。
那時我們都還不知道她是梅娘，或者不如說，我們都還不知道梅娘是誰；我們這般年紀的人，那時對梅娘和梅娘的作品一無所知。曆史常就是這樣被割斷著、湮滅著。梅娘好像從不存在。一個人，生命中最美麗的時光竟似消散得無影無蹤。一個人豐饒的心魂，竟可以沉默到無聲無息。
兩年後我見到孫姨的時候，曆史尚未蘇醒。
某個星期天，我搖著輪椅去瑞虎家——東四六條流水巷，一條狹窄而曲折的小巷，巷子中間一座殘損陳舊的三合院。我的輪椅進不去，我把瑞虎叫出來。春天，不冷了，近午時分陽光尤其明媚，我和瑞虎就在他家門前的太陽地裏聊天。那時的北京處處都很安靜，巷子裏幾乎沒人，唯鴿哨聲時遠時近，或者還有一兩聲單調且不知疲倦的叫賣。這時，沿街牆，在牆陰與陽光的交界處，走來一個老太太，尚未走近時她已經朝我們笑了。瑞虎說這就是孫姨。瑞虎再要介紹我時，孫姨說：“甭了，甭介紹了，我早都猜出來了。”她嗓音敞亮，步履輕捷，說她是老太太實在是因為沒有更恰當的稱呼吧；轉眼間她已經站在我身後撫著我的肩膀了。那時她五十多接近六十歲，頭發黑而且茂密，隻是臉上的皺紋又多又深，刀刻的一樣。她問我的病，問我平時除了寫寫還幹點兒什麼。她知道我正在學著寫小說，但並不給我很多具體的指點，隻對我說：“寫作這東西最是不能急的，有時候要等待。”倘是現在，我一定就能聽出她是個真正的內行了；二十多年過去，現在要是讓我給初學寫作的人一點兒忠告，我想也是這句話。她並不多說的原因，還有，就是仍不想讓人知道那個雲遮霧罩的梅娘吧。