催他去開會的那個老師跟我閑聊。
“B校長入黨了，知道嗎？”
“怎麼，他才入黨呀？”在我的印象裏B老師早就是黨員了。
“是呀，想入黨想了一輩子。B校長，好人哪！可世界找不著這麼好的人！”
那老師說罷背起手，來回踱步，看天，看地，臉上輪換著嘲笑和苦笑。
我聽出他話裏有話，問：“怎麼了？”
“怎麼了？”他站住，“百年不遇，偏巧又趕上漲工資！”
“那怎麼了，好事呀？”
“可名額有限，群眾評選。你說現在這事兒邪不邪？有人說你老B既然入了黨還漲什麼工資？你不能兩樣兒全占著……”
這老師有點兒神經質，話沒說完時已然轉身撤步，招呼也不打，唯遠遠地在地上留下一口痰。
莊子
“莊子哎！回家吃飯嘞——”我記得，一聽見莊子的媽這樣喊，處處的路燈就要亮了。
很多年前，天一擦黑，這喊聲必在我們那條小街上飄揚，或三五聲即告有效，或者就要從小街中央一直飄向盡頭，一聲聲再回來，飄向另一端。後一種情況多些，這時家家戶戶都已圍坐在飯桌前，免不了就有人歎笑：瞧這莊子，多叫人勞神！有文化的人說：莊子嘛，逍遙遊，等著咱這街上出聖人吧。不過此莊子與彼莊子毫無牽連，彼莊子的“子”讀重音，此莊子的“子”發輕聲。此莊子大名六莊。據說他爹善麻將，生他時牌局正酣，這夜他爹手氣好，一口氣已連坐五莊，此時有人來報：“道喜啦，帶把兒的，起個名吧。”他爹摸起一張牌，在鼻前聞聞，說一聲：“好，要的就是你！”話音未落把牌翻開，自摸和！六莊因而得名。
莊子上邊倆哥倆姐。聽說還有幾個同父異母的哥姐，跟著自己的母親住在別處。就是說，莊子他爹有倆老婆——舊社會的產物，但解放後總不能丟了哪個不管。倆老婆生下一大群孩子。莊子他爹一個普通職員，想必原來是有些家底的，否則敢養這麼多？後來不行了，家底漸漸耗盡了吧，莊子的媽——三嬸，街坊鄰居都這麼叫她——便到處給人做保姆。
我不記得見過莊子的父親，他住在另外那個家。三嬸整天在別人家忙活，也不大顧得上幾個孩子，莊子所以有了自由自在的童年。哥姐們都上學去了，他獨自東遊西逛。莊子長得俊，跟幾個哥姐都不像。街坊鄰居說不上多麼喜歡他，但莊子絕不討人煩，他走到誰家就樂嗬嗬地在誰家玩得踏實，人家有什麼活兒他也跟著忙，掃地，澆花，甚至上雜貨鋪幫人家買趟東西。人家要是說“該回家啦莊子，你媽找不著你該擔心了”，他就離開，但不回家，唱唱跳跳繼續他的逍遙遊。小時候莊子不惹事，生性靦腆，懂規矩。三嬸在誰家忙，他一個人玩膩了就到那家院門前朝裏望，故意弄出一些聲響；那家人叫他進來，他就跑。三嬸說“甭理他，凍不著餓不著的沒事兒”，但還是不斷朝莊子跑去的方向望。那家人要是說“莊子哎快過來，看我這兒有什麼好吃的”，莊子跑走一會兒就還回來，回來還是扒著院門朝裏望，故意弄出些響聲。倘那家人是誠心誠意要犒賞他，比如說抓一把糖給他，莊子便紅了臉，一邊說著“不要，我們家有”，一邊把目光轉向三嬸。三嬸說“拿著吧，邊兒吃去，別再來討厭了啊”，莊子就趕緊揪起衣襟，或撐開衣兜。有一回人家故意逗他：“不是你們家有嗎，有了還要？”誰料莊子臉上一下子煞白，揪緊衣襟的手慢慢鬆開，愣了一會兒，扭頭跑去再沒回來。
莊子比我小好幾歲，他上了小學我已經上中學；我上的是寄宿學校，每星期回家一天，不常看見他了。然後是“文革”，然後是插隊。
插隊第一年冬天回北京，在電影院門前碰見了莊子。其時他已經長到跟我差不多高了，一身正宗“國防綠”軍裝，一輛錳鋼車，腳上是白色“回力”鞋，那是當時最時髦的裝束，狂，份兒。“份兒”的意思，大概就是有身份吧。我還沒認出他，他先叫我了。我一愣，不由得問：“哪兒混的這套行頭？”他“咳”一聲，岔開話茬兒：“買上票了？”我說人忒多，算了吧。正在上演的是《列寧在一九一八》，裏麵有幾個《天鵝湖》中的鏡頭，引得年輕人一遍一遍地看，票於是難買。據說有人竟看到八遍，到後來不看別的，隻看那幾個鏡頭；估摸“小天鵝”快出來了才進場，舉了相機等著，一俟美麗的大腿勾魂攝魄地伸展，黑暗中便是一片“嘁哩哢嚓”按動快門的聲音。對“文革”中長大的一代人來說，這算得人體美的啟蒙一課。莊子又問：“要幾張？”我說：“你有富餘的？”他搖搖頭：“要就買唄。”我說：“誰擠得上去誰買吧，我還是拉倒。”莊子說：“用得著咱擠嗎？等那群小子擠上了幫你買幾張不得了？”“哪群小子？”莊子朝售票口那邊揚了揚下巴：“都是哥們兒的人。”售票口前正有一群“國防綠”橫擁豎擠吆三喝四，我明白了，莊子是他們的頭兒。我不由得再打量他，未來的莊子絕非蠻壯魯莽的一類，當是英武、風流、有勇有謀的人物。“怎麼著，沒事跟咱們一塊玩玩兒去？”他說。我沒接茬兒，但我懂，這“玩玩”必是有異性參與的，或是要謀求異性參與的。
插隊三年，又住了一年多醫院，兩條腿徹底結束了行程，我坐著輪椅再回到那條小街上，其時莊子正上高中。我找不到正式工作，在家待了些日子就到一家街道工廠去做臨時工。那小工廠的事我不止一次寫過：三間破舊的老屋裏，一群老太太和幾個殘疾人整天趴在仿古家具上塗塗抹抹，畫山水樓台，畫花鳥魚蟲，畫才子佳人，幹一天掙一天的錢。我先是一天八毛，後來漲到一塊。