在《我與地壇》裏有這樣一段話：
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事隻適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地隻有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。
終於一天，有人聽懂了這些話，問我：“這裏麵似有個愛情故事，幹嗎不寫下去？”
“這就是那個愛情故事的全部。”
在那座廢棄的古園裏你去聽吧，到處都是愛情故事。到那座荒蕪的祭壇上你去想吧，把自古而今的愛情故事都放到那兒去，就是這一個愛情故事的全部。
“這個愛情故事，好像是個悲劇？”
“你說的是婚姻，愛情沒有悲劇。”
對愛者而言，愛情怎麼會是悲劇？對春天而言，秋天是它的悲劇嗎？
“結尾是什麼？”
“等待。”
“之後呢？”
“沒有之後。”
“或者說，等待的結果呢？”
“等待就是結果。”
“那，不是悲劇嗎？”
“不，是秋天。”
夏日將盡，陽光悄然走進屋裏，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。那時在遠處，在北方的天邊，遠得近乎抽象的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正仿佛站成一排，拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。
近處的一切都還沒有什麼變化。人們都還穿著短衫，搖著蒲扇，暑氣未消草木也還是一片蔥蘢。唯昆蟲們似有覺察，迫於秋天的臨近，低吟高唱不舍晝夜。
在隨後的日子裏，你繼續聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，仿佛歧路相遇時的寒暄問候，然後同赴一個約會。秋風，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。
秋風的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，於是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體都隨之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的欲望和意誌，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而凸顯出來。
秋天，是寫作的季節。
一直到冬天。
呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發又回到了哪兒。
天與地，山和水，以至人的心裏，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閑。
落葉飄零。
或有綿綿秋雨。
成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯。
望穿秋水。
望穿了那一條肉體的界線。
那時心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠。
萬物蕭疏，滿目凋敝。強悍的肉身落滿曆史的印跡，天賦的才華聞到了死亡的氣息，因而靈魂脫穎而出，欲望皈依了夢想。
本能，錘煉成愛的祭典——性，得稟天意。
細雨欷歔如歌。
落葉曼妙如舞。
衰老的戀人抑或垂死的歌手，隨心所欲。
相互摸索，顫抖的雙手仿佛核對遺忘的秘語。
相互撫慰，枯槁的身形如同清點丟失的憑據。
這一向你都在哪兒呀——
群山再度響遍回聲，春天的呼喊終於有了應答：
我，就是你遺忘的秘語。
你，便是我丟失的憑據。
今夕何年？
生死無忌。