秋天，一直到冬天，都是寫作的季節。
一直到死亡。
一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。
那時有一個老人走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個老人應該坐的地方，感動於春風又至，又一代人到了時候。不管他們以什麼形式，以什麼姿態，以怎樣的狂妄與極端，老人都已了如指掌。不管是怎樣的嘶喊，怎樣的奔突和無奈，老人知道那不是錯誤。你要春天也去諦聽秋風嗎？你要少男少女也去看望死亡嗎？不，他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川，為的是重塑一個四季，重申一條旅程。他們如期而至。他們務必要攪動起春天，以其狂熱，以其囂張，風情萬種放浪不羈，而後去經曆無數夏天中的一個，經曆生命的張揚，本能的慫恿，愛情的折磨，以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無策！以期在漫長夏天的末尾，能夠聽見秋風。而這老人，走向他必然的墓地。披一身秋風，走向原野，看稻穀金黃，聽熟透的果實砰然落地，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫長夏耗盡才華，或因傷殘而熄滅於習見的忽略。祭拜星空；生者和死者都將在那兒會聚，浩然而成萬古消息。寫作的季節老人聽見：靈魂不死——毫無疑問。
想念地壇
想念地壇，主要是想念它的安靜。
坐在那園子裏，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁隻有荒藤老樹，隻有棲居了鳥兒的廢殿頹簷、長滿了野草的殘牆斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過簷鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜並非無聲。
有一天大霧迷漫，世界縮小到隻剩了園中的一棵老樹。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而雲開，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。數不盡的那些日子裏，那些年月，地壇應該記得，有一個人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似的投靠這一處靜地。
一進園門，心便安穩。有一條界線似的，邁過它，隻要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠、渾厚。於是時間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡，人便不那麼慌張了，可以放下心來把你的每一個動作都看看清楚，每一絲風飛葉動，每一縷憤懣和妄想、盼念與惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。
因而地壇的安靜，也不是與世隔離。
那安靜，如今想來，是由於四周和心中的荒曠。一個無措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點。
記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨歎，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁書……然後在那兒想：“好吧好吧，我看你還能怎樣！”這念頭不覺出聲，如空穀回音。
誰？誰還能怎樣？我，我自己。
我常看那個輪椅上的人和輪椅下他的影子，心說我怎麼會是他呢？怎麼會和他一塊兒坐在了這兒？我仔細看他，看他究竟有什麼倒黴的特點，或還將有什麼不幸的征兆，想看看他終於怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路？那日何日？我記得忽然我有了一種放棄的心情，仿佛我已經消失，已經不在，唯一縷輕魂在園中遊蕩，刹那間清風朗月，如沐慈悲。於是乎我聽見了那恒久而遼闊的安靜。恒久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語堂所說的，一種“溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音”。
我記得於是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什麼東西最好是寫下來。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕鬆和快慰，也不考慮詞句，也不過問技巧，也不以為能拿它去派什麼用場，隻是寫，隻是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠。寫，真是個辦法，是條條絕路之後的一條路。
隻是多年以後我才在書上讀到了一種說法：寫作的零度。
《寫作的零度》，其漢譯本實在是有些磕磕絆絆，一些段落隻好猜讀，或難免還有誤解。我不是學者，讀不了羅蘭·巴特的法文原著應當不算是玩忽職守。是這題目先就吸引了我，這五個字，已經契合了我的心意。在我想，寫作的零度即生命的起點，寫作由之出發的地方即生命之固有的疑難，寫作之終於的尋求，即靈魂最初的眺望。譬如那一條蛇的誘惑，以及生命自古而今對意義不息的詢問。譬如那兩片無花果葉的遮蔽，以及人類以愛情的名義、自古而今的相互尋找。譬如上帝對亞當和夏娃的懲罰，以及萬千心魂自古而今所祈盼著的團圓。
“寫作的零度”，當然不是說清高到不必理睬紛繁的實際生活，潔癖到把變遷的曆史虛無得幹淨，隻在形而上尋求生命的解答。不是的。但生活的謎麵變化多端，謎底卻似亙古不變，繽紛錯亂的現實之網終難免編織進四顧迷茫，從而編織到形而上的詢問。人太容易在實際中走失，駐足於路上的奇觀美景而忘了原本是要去哪兒，倘此時靈機一閃，笑遇荒誕，恍然間記起了比如說羅伯－格裏耶的《去年在馬裏昂巴》，比如說貝克特的《等待戈多》，那便是回歸了“零度”，重新過問生命的意義。零度，這個詞用得真好，我願意它不期然地還有著如下兩種意思：一是說生命本無意義，零嘛，本來什麼都沒有；二是說，可平白無故地生命他來了，是何用意？虛位以待，來向你要求意義。一個生命的誕生，便是一次對意義的要求。荒誕感，正就是這樣的要求。所以要看重荒誕，要善待它。不信等著瞧，無論何時何地，必都是荒誕領你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑難。