“好哇，你咬人，該死的東西！”奧楚蔑洛夫忽然聽見了喊叫聲，“夥伴們，別放走它！這年月咬人可不行！逮住它！哎喲……哎喲！”
傳來了狗的尖叫聲。奧楚蔑洛夫往那邊一瞧，看見商人彼楚金的木柴場裏跑出來一條狗，用三條腿一顛一顛地跑著，不住地回頭瞧。它身後跟著追來一個人，穿著漿硬的花布襯衫和敞著懷的坎肩。他追它，身子往前一探，撲倒在地上，抓住了狗的後腿，於是又傳來狗的尖叫聲和人的呐喊聲：“別放走它！”帶著睡意的臉從商店裏探出來，木柴場四周很快聚了一群人，仿佛從地底下鑽出來的一樣。
“仿佛出亂子了，長官！……”巡警說。
奧楚蔑洛夫把身子微微向左一轉，往人群那邊走去。在木柴場門口，他看見前麵已經提到的那個敞開了坎肩前襟的人舉起右手，把一根血淋淋的手指頭伸給那群人看。在他那半醉的臉上好像出現這樣的神氣：“我要揭你的皮，壞蛋！”就連手指頭本身也像是一麵勝利的旗幟。奧楚蔑洛夫認出這人是金銀匠赫留金。鬧出這場亂子的罪犯坐在人群中央的地上，前腿劈開，渾身發抖——原來是一條白毛的小獵狗，臉尖尖的，背上有塊黃斑。它那含淚的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情。
“這兒到底出了什麼事兒？”奧楚蔑洛夫擠進人群中去問道，“你在這兒幹什麼？你究竟為什麼舉起那根手指頭？……誰在嚷？”
“長官，我好好地走我的路，沒招誰沒惹誰……”赫留金開口了，拿手罩在嘴上，咳嗽一下，“我正跟密特裏·密特裏奇談木柴的事兒。忽然，這個賤畜生無緣無故把這個手指頭咬了一口……您得原諒我，我是做工的人……我做的是細致的活兒。這得叫他們賠我一筆錢才成，因為也許我要有一個禮拜不能用這個手指頭啦……長官，就連法律上也沒有那麼一條，說是人受了畜生的害就該忍著……要是人人都這麼給畜生亂咬一陣，那在這世界上也沒個活頭兒了……”
“嗯！……不錯，”奧楚蔑洛夫嚴厲地說，咳了一聲，皺起眉頭，“不錯……這是誰家的狗？我絕不輕易放過這件事。我要拿點顏色出來給那些放出狗來到處跑的人看看！那些老爺既是不願意遵守法令，現在也該管管他們了！等到他，那個混蛋，受了罰，拿出錢來，他才會知道放出這種狗來，放出種種的野畜生來，有什麼下場！我要好好教訓他一頓！葉爾德林！”巡官對巡警說，“去調查一下，這是誰的狗，打個報告上來！這狗呢，把它弄死好了。馬上去辦，別拖！這多半是隻瘋狗……請問，這到底是誰家的狗？”
“這好像是席加洛夫將軍家的狗！”人群裏有人說。
“席加洛夫將軍？哦……葉爾德林，替我把大衣脫下來，……真要命，天這麼熱！看樣子多半要下雨了……隻是有一件事我還不懂：它怎麼咬著你的？”奧楚蔑洛夫對赫留金說，“難道它夠得到你的手指頭嗎？它是那麼小！你呢，說實在的，卻長得這麼魁梧！你那手指頭一定是給小釘子弄破的，後來卻異想天開，想得到一筆什麼賠償損失費了。你這種人啊……是出了名的！我可知道你們這些東西是什麼玩意兒！”
“長官，他本來是開玩笑，把煙卷戳到它臉上去，它呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是個荒唐的家夥，長官！”
“胡說，獨眼鬼！你什麼也沒看見，你為什麼胡說？他老人家是明白人，看得出到底誰胡說，誰像當著上帝的麵一樣憑良心說話……要是我說了謊，那就讓調解法官審問我好了。他的法律上說得明白，……現在大家都平等啦。不瞞您說，……我的兄弟就是當憲兵的。”
“少說廢話！”
“不過，這不是將軍家裏的狗，”……巡警深思地說，“將軍家裏沒有這樣的狗。他家的狗，全是大獵狗……”
“你拿得準嗎？”
“拿得準，長官……”
“我自己也知道嘛。將軍家裏都是些名貴的純種狗，這隻狗呢，鬼才知道是什麼玩意兒！毛色既不好，模樣也不中看……完全是個下賤胚子，誰會養這種狗？！這人的腦子上哪去啦？要是這樣的狗在彼得堡或者莫斯科讓人碰見，你們猜猜看，結果會怎麼樣？那兒的人可不來管什麼法律不法律，一眨巴眼的功夫——就叫它斷了氣！你呢，赫留金，受了害，那我們絕不能不管……得懲戒他們一下！是時候了……”
“不過也說不定就是將軍家的狗……”巡警把他的想法說出來，“它的臉上又沒寫著……前幾天我在他家院子裏看見過這樣的一隻狗。”
“沒錯兒，將軍家的！”人群裏有人說。
“哦！……葉爾德林老弟，給我穿上大衣……好像起風了……挺冷……你把這隻狗帶到將軍家裏去，問問清楚。就說這隻狗是我找著，派人送上的……告訴他們別再把狗放到街上來了……說不定這是隻名貴的狗。要是每個豬玀都拿煙卷戳到它的鼻子上去，那它早就毀了。狗是嬌貴的動物……你這混蛋，把手放下來！不用再把自己的蠢手指頭伸出來！怪你自己不好！……”
“將軍家的廚師來了，問他好了……喂，普洛訶爾！過來吧，老兄，上這兒來！瞧瞧這隻狗……是你們家的嗎？”
“瞎猜！我們那兒從來沒有這樣的狗！”
“那就用不著白費工夫去問了，”奧楚蔑洛夫說，“這是隻野狗！用不著白費工夫說空話了……既然他說這是野狗，那它就是野狗……弄死它算了。”
“這不是我們的狗，”普洛訶爾接著說，“這是將軍哥哥的狗，他是前幾天才到這兒來的。我們的將軍不喜歡這種獵狗。他哥哥卻喜歡……”
“難道他哥哥來啦？是烏拉吉米爾·伊凡尼奇嗎？”奧楚蔑洛夫問，整個臉上洋溢著感動的微笑，“哎呀，天！我還不知道呢！他是上這兒來住一陣就走的嗎？”
“是來住一陣的……”
“哎呀，天！……他是惦記他的兄弟了……可我還不知道呢？這麼一說，就是他老人家的狗？高興得很……把它帶走吧……這小狗還不壞……怪伶俐的……一口就咬破了這家夥的手指頭！哈哈哈……得了，你幹什麼發抖呀？嗚嗚……嗚嗚……這壞蛋生氣了……好一隻小狗……”
普洛訶爾喊一聲那隻狗的名字，就帶著它從木柴場走了……那群人就對赫留金哈哈大笑。
“我早晚要收拾你！”奧楚蔑洛夫向他恐嚇說，裹緊大衣，接著穿過市場的廣場，徑自走了。
一根琴弦
——［前蘇聯］卡邱申科
老總告訴我們，下個禮拜要舉行一個由協作機關主辦的音樂會。我高興得合不攏嘴，表示一定要出個節目來助興。拉小提琴是我的強項。一下班，我立馬回家一頭紮進小提琴房中。當我沉浸於喜悅的氛圍時，突然一根琴弦斷了。我覺得弓子握得很正確，壓的力氣也不大，但琴弦還是斷了。我無可奈何地歎了一口氣：完了，我怎麼有臉去麵對下個禮拜。
“斷了一根琴弦，”我對妻子說，“這下可怎麼辦？老總一定會說我社會活動不積極，住房排隊又要推遲了。”
“嗨，你真笨！”妻子毫不客氣地說，“到商店去買一根不就行了。還有好多天呢，千萬別泄氣呀……”
我轉身跑到了商店，但那兒沒有琴弦賣。“我隻要一根！”我懇求售貨員。
“沒有。最近也不會有。”
“那麼，平常什麼時候有呢？”
“很少。貨到馬上就被搶空了，現在拉小提琴的人可多啦！”
我暗自慶幸，幸虧沒有，因為我來得匆忙，把錢包忘在家了。我整整一個晚上在小提琴旁徘徊。我拿起來試著拉了拉，但是小提琴缺一根弦就像牛叫一樣難聽。
我廢寢忘食地幹自己的工作，試著忘記此事。我的同事們紛紛議論道：
“我們的瓦日達耶夫真勤勞啊！”
我的一個朋友的熟人，叫彼得·彼得羅維奇，他曾給我的朋友弄到過一雙長筒靴。我的妻子建議找他想想辦法，盡管我遲疑著不願意，但還是打了電話。
“我想請你幫個忙，”我說，“我非常需要一根琴弦。”
“什麼‘琴弦’？是要吸塵器吧？”
“不，是演奏要用的，小提琴上的弦。我有這樣的愛好，難道……”
“這可是個缺門貨呀……不過我應該有辦法的。我想我得找一個朋友幫忙才行，明天答複你吧！”
第二天，我又打電話給他：
“關於琴弦的事……”
“噢，是這樣，您按這個號碼打過去，就說是彼得·彼得羅維奇叫您打的。她一定會幫忙的……”
我打了電話。回答我的是一個女人的聲音。我說：“有人給我打電話說琴弦的事……”
“我知道，”對方回答，“那我的事您是否答應幫忙？”
“什麼事？”
“看來，彼得·彼得羅維奇忘記告訴你了。可以弄到琴弦的那個人需要把女兒安排在遊泳部或者花樣滑冰學校，您的琴弦……”
我一聽就明白，這是個交易，我剛要告訴她，我沒有能力幫她辦成這件事，但是她顯然很忙，掛上了電話。這時，我回憶起我的朋友沃夫卡，同體育運動有點關係。我找到他的電話號碼，打了電話。我沒有跟他客套什麼，直接就說：
“沃夫卡，我是××，你是否能幫助我把一個小姑娘安排在遊泳部或者花樣滑冰學校。否則，我的下場會很慘，你懂嗎？快幫幫我吧！”
“我一點也不明白，”沃夫卡說，“你幹嘛要答應這種事？”
“你就別問了，我的朋友！”我說道，“我很需要安排一個小姑娘。”
他躊躇起來。
“現在大家，”他說，“都想把自己的孩子安排去花樣滑冰或是去遊泳。我告訴你，你是這個禮拜第五個打電話要我幫這個忙的人，可這事得等我們首長簽字才行，除非……”
“除非什麼？”
“他急需一張陀思妥耶夫斯基的訂書單。要是你能幫忙取得，或者他會幫忙。”
我歎了一口氣：“好吧。”
離演出還有三天半了。
這時，我妻子又想起她的堂兄弟有個侄女在書店工作。她已經去找電話號碼了，可是卻突然說道：
“哎呀，不好，她曾請你幫她弄一套……可你說這件事不好辦……她現在會幫忙嗎？……”
“夠了！”我手在桌子上一拍，“我已經夠了，我決不在任何地方演奏任何東西了，那個破小提琴呢？”
我在屋子裏跑來跑去，尋找那把小提琴，想著要把它摔個稀巴爛。然而，就在這時，我的兒子跑了進來。
“爸爸，”他叫著，“找到琴弦了，就在隔壁海卡家，隻是他要交換……”
小家夥上氣不接下氣地跑到我跟前。
我歪著頭，懶洋洋地問：“他要交換什麼？……”
“一張《波尼·米》的唱片和一頭孤種狗。”我兒子豎起一根食指。
“什麼？真的嗎？”
我露出幾天來第一個笑臉，緊緊抓住兒子的手。
女人的福氣
——［俄羅斯］索洛杜布
有兩位官員，一位叫普羅布金，另一位叫斯韋斯特科夫。他們帶著自己的妻子，向陸軍中將紮普佩林家跑去。那裏正在為這位英勇的將軍舉行葬禮，門口已被前來觀看的人堵得水泄不通。
當他們四人好不容易擠進了散兵線時，卻被一位警察分局副局長攔住了。“不許進去，先生們！嘿，說你呢，別擠啦，別擠啦！”這位副局長的麵龐很和善，而且招人喜歡。他繼續說道：“請你們稍微往後站一下！先生們，這事由不得我們做主！請往後站！”這時，他看見了兩位女士，便說：“夫人們，你們可以進去，請你們進去吧……你們二位先生，請看在上帝份上……”
普羅布金和斯韋斯特科夫的妻子聽了這位副局長的話後，臉騰地一下紅了，但既然被準許了，那還客氣什麼，她倆急忙從散兵線中間鑽了過去，她們的丈夫卻不得不留在擠得水泄不通的人牆那邊，隻能從那裏望著步兵警官和騎兵警官的後背。
“為什麼準許她們過去而我們不能？”普羅布金無比憤慨卻又無可奈何地說，“真的，這些頭上挽著發髻的女人真有福氣！男人從來就享受不到女士們常常享受到的這些特權。可她們又怎麼能跟我們男人比，她們是再平凡不過的了，而且往往帶有偏見，卻把她們放進去了，你我縱使是五品文官，又有什麼用呢？”
“您這番怪論很讓人不解！”區警察分局副局長目光中露出責備的神情，望著普羅布金說，“要是把你們放進去，你們馬上就會到處亂推亂擠瞎胡鬧，而女士們天生就懂得禮儀，凡事都有分寸。”
“一派胡言，閉上你的嘴！”普羅布金生氣地說，“在人群中，首先亂推亂擠的便是這些女士。一個男人站在那裏，正望著某處，而女士到處走動，走動時，還總推別人，以防把她們漂亮的時裝弄髒。還有女士們在各個方麵總是交好運。女人用不著去當兵，她們可以免費參加跳舞晚會，可以免受體刑……而這一切是她們應得的嗎？一位姑娘把手帕掉在地上——馬上就會有人替她撿起來，她走進房間——就會有人站起來給她讓座，她離去時，幾乎全屋的人都去送……再拿官銜來說吧！為了升到五品文官，我們要付出多少努力，可是，一個姑娘在半小時之內就可以跟一位五品文官舉行婚禮——她一下子就成為一位要人，成為五品文官夫人了。如我想晉升伯爵或公爵，我就要把全世界征服，就得攻下希普卡老山口，就得做多年的內閣大臣，可是那個乳臭未幹的毛丫頭瓦裏婭或卡佳，隻要搔首弄姿地在伯爵麵前擺動一下她的衣裙，或者深情地望他幾眼——她馬上就可以成為伯爵夫人……拿你來說吧，你的十二品文官是不是你用你的汗水，甚至鮮血換來的，可是你的那位瑪麗婭·福米什娜呢？她有什麼資格被稱為十二品文官夫人？她由神甫的女兒一下子就直接當上了官太太，就這麼簡單，你把咱們的工作交給她幹試試看，她一定把這一切弄得一團糟。”
“可你不要忘了女人生產時所遭受的痛苦！”斯韋斯特科夫說。
“那件事更不值一提，你我都無法猜測，在我看來，她也許還覺得生孩子是件最快活的事情呢。女人在各個方麵、各種事情上都享有特權！我們這個階層的某位小姐或太太，可以在一位將軍麵前大發脾氣，想說什麼就說什麼，但是你我在一位庶務官麵前都得畢恭畢敬，是的……你的那位瑪麗婭·福米什娜可以大膽地挽著一位五品文官的胳膊走路。可是，你敢這樣做嗎？你敢嗎？你去試試看！”
“我們樓房裏，正好在我們下麵，住著一位教授和他的妻子……你知道嗎？那個教授級別很高，曾被授予一級勳章，可是常常會聽到他妻子在樓下大喊大罵：‘你這個混蛋！該死的！你這個混蛋！’而她不過是個普通小市民罷了。但她是合法妻子，所以才敢那麼放肆……這種事情古時就有，合法的夫妻可以打打罵罵，不合法的夫妻更別說了！她們什麼事情做不出來啊！我就親身經曆過這樣的事，它幾乎使我永劫不複，多虧我的父母禱告，我才得以幸免於難。”
“去年，你還記得嗎，咱們那位將軍回鄉下去休假，他把我也帶去了，我的任務是寫信給他的朋友以聯絡感情，還有……這點工作很容易完成，每天隻要花上一個鍾頭就足夠了。我幹完自己的工作，閑著無事，便到樹林裏去轉悠，或者到下人住的房間去聽他們唱歌。你知道這個將軍孤身一人，沒有妻妾，更別說子女了，但他是個百萬富翁，仆人極多，有百十來人。家裏的仆人都被他嬌縱壞了，難以控製……發號施令指揮一切的是一位婆娘，也就是女管家薇拉·尼基季什娜。她親自給老爺沏茶端水，安排飲食，差遣仆人……這個女管家簡直是個魔鬼，她開口就罵，動手就打，十足一個潑婦。她身體肥胖，滿麵紅光，說起話來尖聲尖調，非常刺耳……她從來不會小聲說話，每當她喚人時，那種尖刻的語調令人心驚肉跳，一聽見她的怒喊聲，仆人們都離得遠遠的。”
“最使人難以忍受的還不是這種刺耳的喊叫聲，而是那些難聽的罵人話。哦，我的天哪！簡直無法跟她生活在一起。這個女魔鬼，她把打罵仆人當成了家常便飯，對仆人呼來喚去，而且她有時也向我示威，找我的過失，我心裏想，你就等著瞧吧，一有機會，我就會把你幹的一切壞事告訴將軍。我心裏這樣想：他老人家公務繁忙，每天埋頭於工作，所以才沒察覺你肆意揮霍他的錢物，欺下瞞上，總有一天，我會讓他擦亮眼睛的。嘿，老弟，我也確實讓他擦亮了眼睛，而且擦得那麼明亮，弄得我差一點永遠閉上自己的眼睛。直到現在，我一回想起來，仍不寒而栗。有一天，我在走廊上走著，突然聽到一陣尖叫聲。起初我還以為有人在宰豬呢，後來仔細一聽，才聽出來，這是薇拉·尼基季什娜在跟誰吵架：‘壞蛋！你這個狗東西！你這個魔鬼！’——她這是在罵誰呀？我心裏想。突然，我的老弟，我看見這麼一個場麵：房門打開了，我們那位將軍從房間裏飛跑出來，他滿臉通紅，兩隻眼睛瞪得很大，頭發蓬亂不堪。她在他身後仍罵個不停：‘你這個壞蛋！魔鬼！’”
“這不可能吧！”
“天地良心，我說的全是實話。我還記得我當時的感覺：既震驚，又氣憤。震驚將軍怎麼能容她那樣，氣憤這婆娘竟如此囂張，氣得我不知該如何辦才好。一個普通的沒有受過教育的婆娘、一個廚娘、一個仆人敢放狂到如此地步，恣意妄為！當時我還以為可能是將軍想跟她結賬，要解雇她，她卻利用沒有見證人這一點，痛罵將軍。我心裏想，反正早晚都得離開，我豁出去了！我火冒三丈……便走進她的房間，對她說：‘你這個惡婦，連將軍這號大人物你也不放在眼裏，隨意辱罵，你以為他老人家年紀大了，性格軟弱了，就無人站出來保護他嗎？’——我越說越來氣，便掄圓了手掌，朝她那胖乎乎的臉頰上扇了兩個耳光。哎喲，你想象不到，你簡直想象不到她當時怎樣扯著嗓門大聲喊叫，簡直拿她沒有一點辦法！我敗下陣來，倉皇逃進屋外的樹林裏，大約一個時辰過後，童仆迎著我跑過來說：‘老爺請您到他那裏去一趟。’我就去了。我走進將軍的房間一看，他正皺著眉頭坐在那裏，形似一隻敗下陣的花火雞，連看也不看我一眼。”
“他說：‘您是怎麼搞的？看把這裏鬧成這個樣子！’‘如果您是指尼基季什娜那件事，大人，我那是在替您打抱不平呀。’他說：‘這與您毫無關係，您完全不必那樣做。你明白嗎？這是我的家務事！’於是他開始怒氣衝衝地訓斥起來——差一點沒把我氣死！他嘮嘮叨叨地說個沒完，後來又無緣無故地哈哈大笑起來：‘你怎麼能這樣做呢？雖然我很佩服你的勇氣與膽量！不過我希望，我的朋友，這件事隻有我們兩個人知道……你的大發雷霆我可以理解，不過你得同意，你不能再在我家待下去了……’”
“瞧，沒想到我落得了這個結局，他甚至感到吃驚，無法理解我怎麼敢把那個傲慢自大的雌孔雀毒打一頓。他被那個婆娘蒙住了眼睛！一位三品文官，獲得過白鷹勳章，擁有無限的權利，卻在一位婆娘麵前屈服投降了……你瞧瞧，女人竟有這等威勢，真不可思議。不過，快脫帽子吧！將軍的靈柩抬過來了……啊！那麼多勳章，上帝！你瞧，真的，走在前麵的都是些女士太太們，難道這些勳章真有她們一半？”
一個幸運的賊
——［法國］莫泊桑
一個老畫家向我講述了一件他親身經曆的事情，雖然這件事聽起來有些匪夷所思，但他一再向我承諾，它是完全真實的。
“那是個晚上，我們三個夥伴相約在索裏爾家喝酒，酒過三巡，我們都已顯出醉態，我們這三個年輕的狂徒是：我、索裏爾和海景畫家普瓦特文，但他們倆現在已不在人世了。”
“我們喝酒的地方緊挨著一間畫室，我們三人中惟有普瓦特文頭腦還比較清醒點，索裏爾總是那麼瘋瘋癲癲的，他把雙腳搭在一把椅子上，仰麵朝天地躺著，討論什麼戰爭和皇帝的服裝之類的事情，說著說著，他突然興奮起來，馬上翻身起來，翻出一套輕騎兵製服穿上，然後又拿出一套擲彈兵的製服讓普瓦特文穿上。普瓦特文說什麼也不肯穿，於是我們倆硬給他套上了，衣服太大，幾乎把他包起來。我把自己打扮成一個甲胄騎士，我們三人組成一個混合部隊，索裏爾大聲地說：既然我們都當了軍人，就要具備軍人的素質和風範。”
“我們又一次興奮起來，又重新暢飲，邊喝邊唱我們所知道的軍歌。到後來普瓦特文也已喝得酩酊大醉，我突然舉起一隻手說：‘靜一靜，我敢保證我聽見有人進了畫室。’”