“機器怎樣？”
“停了。”
船長喊了一聲：
“奧克勒福大副！”
大副回答：
“到！”
船長問道：
“船還能堅持多少分鍾？”
“二十分鍾。”
“夠了，”船長說，“大家都必須上小艇，大副，掏出你的手槍。”
“遵命，船長。”
“和婦女、小孩兒搶先的男人，立刻槍斃！”
吵鬧聲頓時消失。沒有一個人違抗他的意誌，人們感到有一個偉大的靈魂出現在他們的上空。
“瑪麗”號也放下了救生艇，想要極力彌補它剛才的過失。
救援工作進行得井然有序，人們似乎已經認為自己不會有生命危險了。事情總是這樣，隻有偉大的舍己利人才能壓倒微不足道的利己主義。
哈爾威船長自始至終沒有離開過指揮台，他指揮著、主宰著、領導著大家。他把每件事和每個人都顧全周到。麵對驚慌失措的眾人，他鎮定自若，仿佛他已有百分之一百的信心戰勝災難。
過了一會兒，他喊道：“把克萊芒救出去！”
克萊芒是見習水手，而且剛滿十八歲。
輪船在深深的海水中慢慢下沉。
人們盡力加快速度劃著小艇在“諾曼底”號和“瑪麗”號之間來回穿梭。
“快！快！快！”船長又叫道。
二十分鍾後，輪船沉沒了。
船頭先沉下去，須臾，海水把船尾也浸沒了。
哈爾威船長屹立在艦橋上，沒有任何的掙紮，甚至沒有說一句話，猶如鐵鑄般紋絲不動，隨著輪船一起在茫茫的大海上消失了。
人們透過陰慘慘的薄霧，目睹了整個過程。
哈爾威船長的生命就這樣結束了。
海上的每一個人都對他肅然起敬。
他一生都要求自己忠於職守，履行做人之道。在危險麵前，他絕不退縮一步，正因為如此他才救了所有人的性命，但不包括自己的。
神秘的敲擊聲
——［德國］歌德
收養這位孤女的貴族是我的一個朋友，他家人口眾多，全部住在一座古堡裏。
孤女長大了。當她十四歲時，多數情況下是伺候這家的夫人，其他應是貼身女仆做的事，她也都做得幹淨漂亮，主人對她非常滿意。
這個姑娘似乎除了勤勤懇懇、忠心耿耿地侍奉她的女恩人，以表示對她的感激之情之外，好像再沒有其他任何願望。姑娘雖說地位低下，但卻生得體態秀美，因此周圍有很多追求者。不過人們懷疑，他們誰與她結合能給她帶來幸福，她自己也沒流露過一絲一毫想改變現狀的要求。
後來，發生了一件怪事情：當姑娘做事在房子裏走動時，人們有時會聽到她腳下發出一種敲擊聲。起初，這種現象好像隻是偶爾發生，但是後來這種敲擊聲卻如影相隨，幾乎是每走一步就響一聲，姑娘害怕了，她憂心忡忡，幾乎不敢邁出夫人的房間，隻有這間屋子裏沒有其他人時，她才得到片刻安寧。
但她不能老不出門，一出門就有聲響，不論是與她同走的，還是離她很近的人都能聽到。一開始大家還拿這件事開玩笑，不過最後這聲音開始變得讓人討厭。於是這家活躍的男主人，親自出麵調查這件麻煩事。他發現，姑娘隻有走動時才發出敲擊聲，在她落腳的時候和在她繼續行走時抬腳的時候，都會發出這種敲擊聲。不過這些敲擊聲有時響得沒有規律性，當她橫穿一個大廳時，發出的響聲最大。
有一天，這位一家之主從附近找來幾個工匠，讓他們在敲擊聲響得厲害時，馬上從她身後撬開幾塊地板，然而工匠照辦後卻一無所獲。他們隻發現了幾隻大老鼠，為了追打這幾隻大老鼠，房子裏引起一片喧鬧聲。
這件事和這種混亂場麵使男主人非常惱火，他決定采取嚴厲手段，從牆上取下他的一根最粗大的獵鞭發誓說，隻要這姑娘再讓他聽到一次敲擊聲，就把她打個半死。說來奇怪，從這時起，她在整個房子裏到處走動時，人們再也聽不到這種敲擊聲了。
人的腳步聲
——［日本］川端康成
比起那寂靜的醫院，外麵的世界顯然棒極了。
通向咖啡店二樓陽台的門現在已經敞開，侍者的服裝是那麼的整潔一致。
冰涼的大理石似乎不會對他造成影響。他用右手托腮，將胳膊肘支在扶手上。他的眼睛不願放過每一個行人，好像他們是美麗的珍珠。人們在蓬勃生機的燈光下，起勁地在人行道上行走。而二樓的陽台隻有一個人的高度，確切點說，隻有一個普通人的高度。
“對於季節感，城市和鄉下都是相反的。你不覺得嗎？鄉下人有他們自己判斷夏天的方法。在鄉下，大自然，特別是花草樹木比人要更多地罩上各個季節的新裝；而在城市裏，人們的流行時裝早已勝過大自然的色彩。許多人就這樣在街上行走，製造出初夏的氣氛來。本應屬於大自然的夏天被人們搶得所剩無幾了。”
“人的初夏？倒也是。”
他一邊回答妻子，一邊想起醫院窗前盛開的泡桐花的芳香來。那時，他一閉上眼睛，各式各樣的高跟皮鞋就在腦子裏麵穿梭不息。
——這是一雙怎麼樣的雙腳呢？是蹬過物體時那害羞中又帶有狂喜的雙腳；是臨終時微微抽動、立刻又僵直的雙腳；是輕壓在馬腹上枯瘦的雙腳；是輕輕扔掉艱難、接著勇敢麵對下一個苦難的雙腳；是膝行而乞至深夜、又突然站立起來的雙腳；是從母親股間剛產下的嬰兒那稚嫩的雙腳；是每月幾百塊錢、每天工作而疲於家務的雙腳；是蹚過淺灘時把清澈的流水的感覺從踝骨吸到腹部的雙腳；是邁步去覓尋愛情的雙腳；是昨日以前腳尖還互相朝外，而今天卻一反常態朝夕相對的雙腳；是帶著口袋裏的有那疊疊鈔票闊步而行的雙腳；是臉上微笑而內心不安的世故女人的雙腳；是從街上回來脫下布襪子涼快的冒汗的雙腳；是代替舞女的良心在舞台上歎息昨晚的罪惡的美麗雙腳；是在咖啡店裏讓腳後跟唱出拋棄女人的歌的男人的雙腳；是在悲痛與快樂間難以取舍的雙腳；是運動家、詩人、高利貸、貴夫人、女遊泳家、小學生的雙腳；雙腳、雙腳、雙腳。——更重要的，它屬於我的妻子。
頑固的關節炎折磨了他大半個年頭，而最終那條病腿永遠地離他而去了。——由於這隻腳的緣故，他無數次地被痛苦與疼痛糾纏著，一個勁地眷戀著這家咖啡館的陽台。因為這陽台可以滿足他內心深處的欲望。他首先貪婪地眺望人的健康的雙腳交替地踩在上麵的姿影，然後靜靜地感受這一切，就像那是自己的雙腳。
“腳對於人來說是多麼的重要啊！我開始懷念夏天了，我希望在初夏之前出院，到那家咖啡館去！”他望著素白的木蘭花對妻子說，“到處都有裸露的雙腳，無論是在海邊還是在街道上。人最健康最爽朗地行走在都市的時刻也是在初夏啊。我不允許自己錯過那一時刻，絕不！”
他仍呆立在那個陽台上，神情永遠是那麼專注，仿佛大街上過往的行人都是自己的情人。
“微風也是清新的呀？”
“終於聞到了換季的氣味。貼身襯衫已不用多講，就連昨日剛做的頭發今天也像沾上了塵土，你不覺得嗎？”
“那倒不覺得。我隻在乎那一對對的健康的雙腳！”
“那麼，我也到下麵走走，讓你看看好嗎？”
“那太棒了，在醫院，我快要截肢的時候，你就曾答應要成為我永遠的依靠。”
“你感覺舒服嗎？我是說現在。”
“安靜些好嗎！你擾亂了那些腳步的聲音。”
他聽得那麼認真，如同在聽一場盛大的演唱會。不久，他合上了眼睛。這樣，街上行人的腳步聲，像落在湖麵上的雨聲，滴滴達達地落到他的心裏了。那副泛起微妙的喜悅表情似的疲憊臉頰又明朗起來了。
然而，這種明朗並沒有持續太長時間，取而代之的是那蒼白的麵孔和病態的雙眼。
“那麼，為什麼我聽不到一雙健全腳的聲音呢？難道他們都是瘸子？”
“親愛的，別要求太多了——就說人的心髒吧，也隻是一邊有嘛。而且，腳步聲之所以混亂，我認為也許會有別的原因，悉心細聽，也許是一種運載靈魂的病痛的聲音；還有可能是肉體在向大地悲傷地約定舉行魂葬的日子的聲音，別太在意這些，任何事情都因人而異。”
“但是，我確實聽到了不整齊的腳步聲，可以說是一種病態的腳步聲。大家不是都像我一樣是瘸子吧？自己失去一隻腳，本是想體味一下健全的雙腳的感受，可是我沒能得到我想要的，因為似乎他們也沒有。更沒想到種下了新的憂鬱。必須找個地方把這種憂鬱清除。——不如去鄉下吧？我需要那種健康的聲音，也許隻有那裏才能找到，所以，我必須得試試。”
“這太荒唐了。不如去動物園聽聽四腿走獸的腳步聲更好。”
“也許你是對的，也許隻有飛禽走獸才擁有真正完美的腳步聲，而在人類社會卻始終找不到！”
“別把那些當真！親愛的！我隻是隨口說說，忘了吧。”
“當雙腳在人類身上發揮真正作用的時候，靈魂卻意外地失職了，也許聽不到健全雙腳的腳步聲是意料之中的事。”
幾天後，他重新擁有了一隻腳，當然它並沒有生命，在乘上汽車的那一瞬間，他仍然需要妻子的攙扶。也許是受他的影響，也許是汽車本身的毛病，一路上，在微弱的燈光裏，不和諧的汽車聲一直沒有間斷。
桔子
——［日本］芥川龍之介
那是一個陰沉沉的冬天夜晚，我坐在橫須賀發車的上行二等客車的角落裏，隻是漫無目的地那樣坐著。令人高興的是，車廂裏隻有我一個乘客。朝窗外望去，與往常不同的是，空曠的站台上，送行的人少之又少，隻有關在籠子裏的一隻小貓，不時地怪叫幾聲。也許是配合我當時的內心世界吧。我腦子裏有說不出的疲勞和倦怠，說起來就像今天的天氣一樣陰沉、黯淡。我雙手揣在大衣兜裏一動不動，懶得把報紙掏出來，盡管我很想看。
時間不長，汽笛聲響了，像是終止了這一切的平靜與無聊。現在感覺好多了，尤其是當我感到沙發的靠背是那樣柔軟的時候。我期待著眼前的車站慢慢地往後退去。但是車子還未移動，卻聽見檢票口那邊傳來兩聲很響的開門聲。霎時，隨著列車員的大聲吵嚷，我坐的二等車廂的門一下子被撞開，一個十三四歲的姑娘慌裏慌張地衝了進來。同時，火車使勁顛簸了一下，一點一點地移出了站台。站台的廊柱一根根地從眼前掠過，送水車仿佛被遺忘在那裏似的，那裏的修理工、賣食品的工人正在不停地揮手——這一切都在往車窗上刮來的煤煙之中依依不舍地向後退去。好了，在接下來的又一片寂靜當中，我抽了一根煙，也許，我應該與我唯一的車友好好攀談一下了。
瞧她的裝束，沒錯！應該是從農村來的。油性的頭發挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫著一道道龜裂的痕跡，一條肮髒的淡綠色毛線圍巾軟軟地垂靠在她膝蓋上的一個大包袱上。比起城裏女人那白嫩的雙手，她的手顯得那麼粗糙，看得出寒冷已在上麵劃了痕跡。她手裏小心翼翼地緊緊握著一張紅色的三等車票。說實話，擁有這樣一位車友並沒令我高興多少。更讓我生氣的是，她坐在這裏手裏竟拿著三等車票。因此，我點上煙卷之後，也是有意要忘掉這個姑娘。比起她，我還是親近一下我的報紙吧。這時，從窗外射到晚報上的光線突然由電燈光代替了，印刷質量不高的幾欄鉛字讓我的眼睛舒服了很多。不用說，火車現在已經駛進橫須賀線上的很多隧道中的第一個隧道。
借著燈光，我可以仔細看我的晚報了，上麵刊登的都是人世間一些平凡的事情，媾和問題啦，新婚夫婦啦，瀆職事件啦，訃聞等等，這些全都無法提起我的興趣——進入隧道的那一瞬間，仿佛火車在倒著開似的。同時，我呆呆地、機械地看著一條條的消息。然而，這期間，我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我麵前，臉上的神氣自然是很卑俗的、平淡得再也無法平淡的了。正在隧道裏穿行著的火車，眼前的這位農村姑娘，膝蓋上的無趣的報紙，這象征著什麼呢？不是這不可思議的、庸碌而無聊的人生的象征，又是什麼呢？而這一切都是那麼的讓人索然無味。這時，去夢中找點新奇的東西會是一個不錯的計劃。
當我被一些不知是什麼的聲音吵醒之後，我發現姑娘不知什麼時候竟從對麵的座位挪到我身邊來了，並且一個勁兒地想打開車窗。但笨重的玻璃窗似乎有意與他為難。她那張本來就裂開了的腮幫子就更紅了，鼻涕聲、呼呼的喘氣聲在我耳邊乘虛而入，這時，我確實有些同情她了。暮色蒼茫之中，隻有兩旁山脊上的枯草依稀可辨，此刻直逼到窗前，我知道這個隧道已經走到頭了。我不明白這姑娘為什麼特地要把關著的車窗打開。我隻能認為，她也許是想引起我的注意或別的什麼。因此，我並不打算給予她任何幫助，一點兒也不！但願她永遠也打不開，冷眼望著姑娘用那雙生著凍瘡的手一次又一次地同火車窗戶作鬥爭。不久，伴隨著一聲巨大的響聲，火車衝出了隧道，與此同時，這個姑娘戰勝了這扇窗戶。一股濃黑的空氣，就像氣化後的煤炭一般，忽然間變成令人窒息的煙屑，從方形的窗洞滾滾地湧進車廂。沒有人能控製住現在的局麵，黑煙很快就占據了整個車廂和我那本來就難受的嗓子，也許我應該教訓一下她。姑娘卻對我毫不介意，把頭伸到窗外，盡情地享受這一切，就像她麵前是清新香甜的空氣。她的身形浮現在煤煙和燈光當中。天有些亮了，濕潤的泥土氣息沒頭沒腦地闖了進來，此時，我止住了咳嗽，要不是這樣，我一準會關上窗戶再好好地給她上一課。這時火車又鑽進了第二個隧道，正在經過滿是枯草的山嶺當中那疲敝的鎮郊的岔道。附近全是蓋有瓦房頂的茅草屋。也許是火車的一種信號吧，一麵顏色暗淡的白旗孤零零地在朝陽裏懶洋洋地一起一落。火車剛剛駛出隧道，這當兒，我看見了在那寂寥的岔道的柵欄後邊，幾個傻傻的大男孩站在一起，個子都顯得非常矮小，仿佛是給陰沉的天空壓的。他們的衣服似乎是專為迎接這淒淒的天氣而設計的。他們抬頭望著火車經過，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拚命尖聲喊著，聽不懂喊的是什麼意思。這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個姑娘伸開生著凍瘡的手，使勁地左右擺動，也在這一瞬間，姑娘從小包裏掏出幾個桔子，立刻桔子離開女孩的手，跟著火車的慣性飛向男孩們。我不由得屏住氣，頓時恍然大悟，姑娘大概是前去當女傭，也許臨走時忘記把桔子留給自己親愛的兄弟們。
在這樣糟糕的天氣裏，在車這樣快的行駛中，三個呆呆的大男孩，和在空中飛舞的金黃的桔子——這一切一切，轉瞬間就從車窗外掠過去了。但這一刻足以令我窒息。我意識到自己由衷地產生了一股莫名其妙的喜悅之情。我昂然仰起頭，重新打量了這位姑娘。不知什麼時候，姑娘又回到了她剛上車時坐的座位，一動不動，就像剛才什麼都沒發生一樣。而現在，我已有力量抹去那煩人的疲倦和聊無生趣的人生之旅。
陰謀
——［日本］星新一
不知是某年某日，那頭大象搬到了動物園。它的近旁，不知從什麼時候起，一群鴿子成了它的鄰居，這是有原因的：遊客們扔給大象的食物，鴿子雖然隻能得到一點小恩小惠，但它們也滿足了。
鴿子悠閑地過著酒足飯飽的日子。日子過得非常快，由於閑得無聊，該說的話說得差不多了，就說起了它們的這位巨大的鄰居。
“看到那大家夥了嗎？又醜陋，又笨重。”
“就是！那個大塊頭，什麼都不會，還瞧不起人，瞧它看咱們的眼神。”
看來它們已討厭大象很長時間了。它們的食物是靠大象才得到的，這它們心裏明白，但是誰也不想承認，誰也不說。現在趁機發發脾氣，也許可以減輕壓力。
“隻要我們幾個群起而攻之，它不見得是我們的對手，我們試試吧！”
一隻心浮氣躁的鴿子因為這個計劃而興奮不已。其他同伴都不以為然。
“還是省省力氣吧，如果可以以巧取勝那就再好不過了。”
就這樣，一個小型會議召開了。對這群鴿子而言，世上再沒有比策劃陰謀更高興的事了。接連幾天，鴿子們都專心致誌地定計策。幾天後，一個詭計終於誕生了。鴿子代表湊到大象跟前，以崇拜地口氣說道：
“偉大的象先生，動物中沒有誰比您更偉大！”
“是嗎？謝謝！”
“可是，這麼偉大的您怎能終身委屈在這種髒亂的地方呢？”
“我本來並不這麼認為，可是經你這麼一說，好像應該考慮一下將來了。”
“這種生活對您簡直是一種辱侮。你比人個頭大、力氣強、還有大腦袋、長鼻子，您擁有人類所沒有的力量。您應該擁有本就屬於您的一切，不是嗎？”
這個詭計是煽動大象與人類作對甚至是作戰，然後看著大象怎樣被人類治服，然後借以進行嘲笑而已，反正自己不會吃任何虧，這是鴿子們的初衷。
但是，它們錯了，完全錯了。大象比預想的更聽話。它認真地考慮了鴿子的意見，頭腦清晰了，但顯得有些血脈膨脹。於是它撞毀了柵欄，把它所能毀的一切都毀了。這樣做的後果導致了大象的死亡。
鴿子們終於不必再過寄人籬下的日子了，這是值得祝賀的好事。但是它們再無法適應其他地方的環境，最終在優勝劣汰的自然環境中一個一個地死去了。
猶大的麵孔
——［意大利］達·芬奇
在遙遠的西西裏城裏有一幅畫著耶穌傳記的壁畫，這幅畫出自一位著名畫家之手。當然，那已是幾世紀前的事情了。他費了好幾年工夫，壁畫差不多都已完成，隻剩下兒時的基督與叛徒猶大沒有畫完。
一日，他在街上散步，看見幾個孩童在街上玩耍，其中有一個男孩，他的麵貌觸動了這位大畫家的心，那天使般的笑臉正是他所需要的。
這孩子就成了畫家的模特。
但是這位畫家仍然找不到可以充當猶大的模特兒。一年又一年過去了，由於猶大的欠缺，這幅巨著始終沒有完成。許多人替他充當猶大的模特兒，但都不能使老畫家滿意，因為畫家心中的猶大是個不務正業、利欲熏心、意誌薄弱的人。
碰巧有一日，老畫家在酒店自斟自酌的時候，一個肮髒不堪、神情憔悴的人搖搖晃晃地邁進後門，一跨進門檻，就倒在地上，“酒、酒、酒”，他糊裏糊塗地喊。老畫家把他攙了起來，一看他的臉，心髒不禁為之停止跳動了。一個活生生的猶大就在他麵前。
老畫家興奮之極，把這人找到家裏，仔仔細細地畫了好長一段日子。
工作正在進行的時候，那個模特兒竟起了變化。他以前總是神誌不清，沒精打采的，現在卻神色緊張，樣子十分古怪。充血的眼睛驚惶地注視著自己的畫像。有一天，老畫家忍不住對他說：“老弟，什麼事讓你這樣難過？我可以幫你的忙。”
那個人忽然放聲大哭。過了很久，他才抬頭望著老畫家說：“就連您也忘記了，你畫聖嬰時把我看得那麼仔細。”
往事一頁
——［奧地利］卡夫卡
保衛我們的祖國是一項神聖而高尚的工作，從前我們竟把這項工作忽略了。迄今為止，我們誰都對它漠不關心，每個人都埋頭打理自己眼前的那一小堆工作。我想下麵的事情會使人們有所改變。
我是一個鞋匠，鋪子開在離皇宮不遠的地方。一天清晨，我剛推開店門，就發現通向廣場的所有路口全讓武裝人員占據了。這些武裝人員非隸屬我國，而是一夥來自北方的遊牧人。他們的侵入著實讓我們大吃一驚。反正我們不能就隻幹瞪眼，我們需要阻止他們。
房子對他們來講沒什麼實際意義，露宿是他們最擅長的。他們成天忙著，要麼磨刀，要麼削箭，要麼練習騎馬，我們的廣場，那麼美麗的地方全被這群粗人給毀掉了。有幾回，我們也從店裏跑出去，試圖把最令人惡心的糞便、垃圾清掃掉。可是，我漸漸明白，我的弱小起不了什麼作用，隻會給清掃人員加重負擔。
你無法與那幫粗人嚐試交談。他們不懂我們的語言，本身又幾乎沒有自己的語言。他們的交談與牲畜幾近相同。反之，對於我們的生活方式和生活設施，他們也不理解，也不以為然。你對他們打手勢，他們根本不理睬，那幫人不會對你有絲毫的感情，也懶得花時間去弄明白你。他們經常地扮鬼臉，隨後又是翻白眼，又是吐唾沫，這種令人惡心的舉止僅僅是出於一種人類的本能，至少我現在是確信無疑了。他們要什麼就拿，但你卻不能說他們采用了武力。因為我們都不敢反抗，因此也無所謂武力。
我存起來的一些好貨色也讓他們給拿走了，但為此我卻沒什麼可抱怨的，要知道別人的遭遇並不比我好，還有更糟的。他們每次剛進貨就被一搶而空，全讓遊牧人吞進了肚子。他們的馬也吃肉，與馬一起分享食物是很正常的。肉店老板非常傷心，卻又不敢停止供應肉。我們理解他的心情，便募集一些錢支持他。要知道，不供應肉便是一種反抗，那結果會招來殺身之禍，而且就算供應肉，結果也好不到哪裏去。天曉得該怎麼辦。
雖然，結果不見得好到哪裏去，但至少肉店老板嚐試著改變這種狀況，於是第二天早晨幹脆牽了頭活牛來。我一輩子也無法忘記那時的情景。大約有一小時之久，我一直在店後麵的地板上趴著，把所有的衣服、被子、墊褥統統堆在身上，很沉，但勉強阻止那公牛的慘叫聲鑽進耳朵裏。原來，遊牧人從四麵八方向它衝去，用牙齒從它溫暖的身體上一塊一塊撕肉吃。好久，我才推門走上已經平靜下來的街道。隻見遊牧人全困倦地躺在公牛屍骸周圍睡著了，表情讓人覺得那麼休閑。
我看見敬愛的皇帝陛下正躲在窗戶後麵，目睹這一切的發生。平常，他可從不到宮內廣場的房間來，而總是生活在最裏麵的花園中。然而這一次——至少我是如此感覺——他應該要做些什麼了吧！
“這樣的日子怎麼樣才算到頭呢？”我們大家你問我，我問你，“我們要承受這樣的負擔和磨難到什麼時候呢？皇帝做了一件不負責任的事情。宮門始終閉著：從前的侍衛隊現在隻能像狗一樣地躲了起來。拯救祖國的事全部放在了我們這些手無寸鐵的老百姓肩上，這樣的重任我們可擔當不起哩，需全國人民一起努力，並不是靠哪一部分人可以做到的。”
解脫
——［印度］泰戈爾
像其他千金小姐一般聰明可愛的戈麗，擁有一切幸福女孩擁有的東西。她英俊的丈夫巴勒斯以前窮困潦倒，但幾年的奮鬥已使他頗有資產。當他還窮困潦倒的時候，他的嶽父母怕自己女兒受苦，一直沒讓她去夫家，而這種狀況一直持續了好多年才得以結束。
大概是由於這些原因吧，巴勒斯怕失去妻子而變得多猜多疑。這種猜疑使得他的脾氣變得古裏古怪。
巴勒斯如今在一家大城市的法院裏擁有一份體麵的工作。家中沒有一個本族人，因此對妻子獨自一人呆在家裏總是忐忑不安。有時會冷不丁地從法院趕回家來看看。戈麗是那麼愛自己的丈夫，信任他、依靠他，但這種狀況並沒有持續太長時間。
他家中男仆的遭遇越來越值得同情了。他不能容忍一個男仆在他家受雇的日子稍長一些。如果有哪個男仆在家中與戈麗多說兩句話，他會馬上將他解雇。單純的戈麗在接受一連串的來自她丈夫的古怪行為後，精神受了很大刺激。
戈麗的痛苦並未阻止她丈夫荒唐的行為，他開始背著戈麗，悄悄地盤問家中女仆關於戈麗的事情。戈麗此時才若有所悟，知道一些前因後果。這位端莊賢淑的女子已經無法忍受這一切了，於是她開始了自己的反抗。這種強烈的猜疑在夫妻之間產生了一條鴻溝，把兩人完全隔開了。
一日，巴勒斯向所有人公布，他認為自己的妻子對他不忠。這之後，他變得更加厚顏無恥、肆無忌憚，時常醋勁大發，天天同妻子無端爭吵。而戈麗在痛苦之餘，隻能用悲哀的眼神回敬他，而這一切更加激怒了那個小氣的男人。
漸漸地，戈麗愛上了拜神念經。她請來毗濕奴神會的青年祭師巴勒馬南達·斯瓦米，並且做了他的弟子，聽他講解《薄伽梵住世書》。當她全心全意地向神祈求時，她可以忘記一切痛楚。
巴勒馬南達是一個公認的正人君子。所有人都崇拜他。但是，巴勒斯由於無法明說自己的懷疑，變得極為暴躁不安。這種懷疑使他顯得那麼不可理喻。
如果巴勒斯不爆發，我是說，如果現在不爆發，那也是早晚的事。他當著妻子的麵辱罵巴勒馬南達是“下流胚”、“偽君子”，甚至衝口而出責問妻子：
“你向神明老實說，你心中愛不愛那個大騙子？”
傷心與憤怒的戈麗索性以假當真，氣呼呼地含淚道：“是的，我愛他！你願意怎麼辦就麼辦！”
巴勒斯立即就把她反鎖在屋裏，一個人氣衝衝地跑去了法院。
戈麗忍無可忍，用盡全力砸斷了鎖，頭也不回就走了。
巴勒馬南達正在自己的小屋裏向上帝祈禱。突然，戈麗闖了進來。
“你要做什麼？”
他的信徒啟齒道：“師尊，求您救救我吧！把我從這個塵世中解救出來。隻要能救我，為您做什麼我都願意。”
巴勒馬南達痛斥了美麗的女主角，告訴她，她應該回到丈夫那裏。然而，已經發生了的事卻始終糾纏著他。
巴勒斯回家一見屋門洞開，忙問妻子：“誰來過了？”
妻子回答：“誰也沒來，而我剛從師父那裏回來。”巴勒斯驀地變得臉色慘白，渾身顫抖，狂怒地問：“是他叫你去的？”
戈麗回答：“我願意。”
從此，戈麗被囚禁在美麗的大房子裏，不得出門口半步。這件事鬧得全城婦孺皆知，咒罵聲不絕於耳。
巴勒馬南達在知道這一切後，決定暫時告別神一段日子。他考慮起離開這個城市的問題，然而他不忍心棄戈麗於不顧，這樣有失男子氣概。
從此，他的行動飄忽不定，大概神也在找他。
被軟禁在家的戈麗突然收到一封信。信中寫道：
“我無法背叛天神，但我同樣有義務盡全力保護我的徒兒。若是人世間的強暴使你的心受到傷害，請你務必告訴於我，天神將會助我解救他的仆人，我可以為那些需要我幫助的人拋棄一切。如果有緣就讓我們於本月20日中午12點整，相聚你家遊泳池邊。”
戈麗將信塞進了自己的發髻。到了20日，為了洗澡方便，她打開發髻。一摸，信已不翼而飛了！她忽然想起：前天晚上曾梳過頭發，也許那一切都已讓丈夫氣得七竅生煙。想到此，戈麗心中很痛快，同時，她又不願意她的信落到那討厭的丈夫手裏。
令她吃驚的是，她的丈夫已經休克了，手裏還拿著那封信。
戈麗眼明手快地從丈夫手中取回信，叫來了醫生。
醫生診斷說：“是受了極大的打擊所致。”
那時病人已經咽氣。
看來法庭需要重新提拔新人了，而那位巴勒馬南達卻墮落到如此地步，不理戈麗的悲傷而硬要與她幽會。
剛成為寡婦的戈麗從窗口朝外一望，隻見尊敬的師父藏在水池邊，像一條狗。陡然，她恍如被雷電擊中，垂下了頭。在她的心目中，師尊的形象一下降低了。現在，即使殺了她也不會願意再去見他一麵。
下麵的師父喊道：“戈麗！”
戈麗應聲道：“就來，師父！”
當有人來打理巴勒斯的後事時，發現地上躺著的是兩具屍體——巴勒斯和戈麗。
戈麗死後，嘴角流著血，顯然她服的毒藥藥性很重。這出乎意料的夫妻雙亡的事件，蒙上了現代貞婦殉夫的莊重色彩，所有的人都對這對夫婦感到惋惜。