啊！香噴噴的乳酪湯……
爐子那邊時不時地也閃一下，柴火上的灰燼掉落了，便燃起了小火，從爐門下邊耀亮房間，雖然隻是閃亮那麼一下，但足以將屋裏的一切檢查一遍。啊！是的，一切都井然有序，主人是個很愛幹淨的人，窗上那簡單素雅的窗簾將屋子遮得密不透風。床邊舒適地掛著幔帳。一張大安樂椅擺在壁爐旁邊。餐桌放在房間一角，餐具整整齊齊地擺放著，而且主人一定是個關心國事的人，因為在桌子邊上有一大堆報紙。孤單的主人一定是一邊看書一邊用餐的……正如鍋子被熏黑了一樣，餐具的花飾也被水泡褪色了，報紙也隻有上麵幾頁是新的。房間裏的擺設無法使人覺得舒服，因為東西又破又舊，而且少得可憐。人們覺得主人一定天天如此，深夜方歸，進屋第一件事就是看看他那美妙的熱湯。因為這大概是屋子裏麵唯一富有生命的東西。
啊！香噴噴的乳酪湯……
從房子的擺設與裝飾，我想象主人一定是位職員，而且時間觀念非常強，每天進行著忙碌而井然有序的工作。這樣晚還沒回來，那他一定是在郵局或電報局當差。我幾乎看到他和同事們在寂靜的大樓裏麵迅速而安靜地工作，戴著絨帽，在分揀信件，蓋郵戳，數著藍色電報紙條上的字，為整個巴黎明天的郵電業務而忙碌。哎，不對，也許我猜錯了。爐子裏泄露出來一線火光，照亮了房間，也映出了牆上掛著的大相片。於是，從黑沉沉的暗影中，露出了奧古斯都皇帝、穆罕默德、羅馬騎士、亞美尼亞統治者費利克斯等人威嚴的鑲著金框的肖像。還有一頂頂王冠、戰盔、教皇的三重冕、蘇丹的頭帕，在這些頭冠下麵始終是同一張臉，他神情嚴肅，並沒因如此多的冠冕而樂得不能自抑，這就是這間房子主人的臉。爐子上嘟嘟翻滾的湯將成為這位先生的晚餐。
啊！香噴噴的乳酪湯……
看來他不是做郵差的活兒，而是皇帝，就是擁有對本國人民生殺大權的統治者，他們每天晚上演出，隻消說一句：“禁衛軍，抓住他！”那個被抓的人隻有幾秒鍾的自由時間了。此時，他正在河對岸他的宮殿裏，為台下的觀眾賣力地演出，念誦著悲劇裏的大段獨白，似乎是在打發時間。的確，麵對一排排的椅子來表演帝王將相，要提起興趣的確挺不容易的。奧德翁劇場上演悲劇時，顯得如此冷清！……突然，似乎有什麼東西讓皇帝興奮起來。他的鼻孔張開了，舌頭忍不住舔了一下上嘴唇……他想起回家後，屋裏暖融融的，餐具都已經擺好，燈盞已經上好油，家裏的一切都收拾得井井有條。戲台上，他必須做一個舉止過分張揚的角色，在私生活裏，他便用整潔規矩來補償……他仍舊在遠處感覺乳酪湯的香味……
啊！香噴噴的乳酪湯……
此時，他打起了十二分的精神。新的活力似乎一下子被注入到了他的身上，大理石的台階、柱廊的陡峭，都不能妨礙他大步行走。他用情地表演著他的角色，從普通的走步到高難動作，他都表演得非常到位。你想想，假若閣樓間的爐火熄了，情形會怎樣？……隨著時間消逝，他與香噴噴的乳酪湯，暖融融的小房間相距也越來越近，他的演出就更加生動、傳神，這真是讓人不可思議！前廳的那些戲迷，劇院的常客，一個個都來了精神，覺得這個馬蘭古演得出神入化，越看越帶勁，不時會送出一聲叫好。在那關鍵性的幾場戲裏，如手刃叛逆、公主出嫁等，皇帝的表情更是出奇的完美。雖說情緒如此激動，念了那麼多的獨白，但畢竟沒有吃東西呀，可是他覺得已回到了自己的小閣樓裏，得到了乳酪湯。他帶著動人的微笑，注視著西娜和馬克西姆兩人，漸漸地，他們變成了香香的乳酪湯。第一勺湯汁進了肚子，那真是太美了。
賣笑人
——［德國］海·伯爾
我很不喜歡別人問我的職業，每當那時，我會一下子麵紅耳赤，要說清楚，真不是件簡單的事，但我確實不會說謊。我很羨慕瓦工，他可以回答說：“我是瓦工。”我嫉妒會計師、理發師和作家，他們張口說出自己的職業顯得毫不費力，這些職業大家都再熟悉不過了，人家一聽便全明白了。而我要怎麼辦呢，隻好回答：“我是賣笑人。”人家聽了不免還要追問下去：“您靠賣笑為生嗎？”“是。”於是，人們由於好奇，問題就越來越多，沒完沒了。我的確靠賣笑為生，收入很豐厚。用商業用語來說，就是我的笑很暢銷。
我在名師手下學過幾年，我很有潛質，無人能與我相比，無人能掌握我的惟妙惟肖的藝術。我偶爾視自己為表演家，其中的原因就不必說了。然而我的語言能力和表演技巧太差，表演家的稱號也隻能是在心裏想想。我愛真理，而真理是：我是賣笑人。我的工作不是嘩眾取寵，我的工作是笑，是去讓觀眾笑。我可以模仿各種各樣人物的笑。19世紀的笑是我的拿手好戲；17世紀的笑，我笑得也毫不遜色。隻要我願意，隻要價錢合理，我可表演各個社會階層的笑，各種年齡的笑。學會這些笑對我來講毫不費勁兒。我滿腹都是美洲的笑，非洲的笑，各種顏色的笑，當然，我不會無償地給別人笑，我笑的報酬是我笑的原因，不然我可就成傻子了。
我的笑非常有名氣。我的笑在各種場合下都非常受歡迎。我苦笑、微笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學徒一樣，早晨笑，晚上笑，夜裏笑，黎明還笑。簡言之，我隻要工作就必須得笑，我可以教別人如何去笑，三、四流的滑稽演員也少不了我，因為他們為自己的噱頭是否叫座而提心吊膽。為了讓他們順利地工作，我必須得呆在他們的工作現場，起一個催化劑的作用，在節目淡而無味的當兒發出感人的笑聲。這事幹起來得像幹計量工作那樣仔細，我的笑必須抓住時機，不能早也不能晚。總之，就得在那個時候，遲了不行。時候一到，我就馬上大笑起來，接著是觀眾哄堂大笑，這樣就會補救幽默表演的冷場情況了。
可是我本身並沒有表現得那麼高興。演出結束後，我穿上大衣，終於下班了，心裏無限高興，通常在這種時候，家裏已有“急需你笑，星期二錄音”的電報在等著我。我不得不收拾疲倦，整裝出發。
朋友們從不會怪我在空閑時總不露笑容。我可以說是在休息，隻要不笑，我就是在休息。常見木工家裏的門關不上，抽屜拉不開；糕點工人喜愛酸黃瓜；屠宰工人喜愛杏仁夾心糖；麵包師寧要香腸不要麵包；鬥牛士愛玩鴿子；拳擊師見到自己的孩子鼻孔出血會大驚失色。這些事情在我眼中看來是那麼的平淡無奇。這些看起來很有趣的事業從不會引起我的笑容，我本是個不苟言笑的人，如果當他們擁有一份我這樣的職業，就會知道我的苦惱了。
剛結婚時老婆想博我一笑，但她沒有成功。多年來，我始終無法滿足她的願望。我緊張的麵部肌肉和憂鬱的心境必須得到充分的休息，誰也無法阻止。說真的，旁人的笑聲也會引起我心煩意亂，因為那種笑聽起來很不專業。妻子受我的影響很大，笑聲在我們之間是一種障礙。偶爾我逮住她臉上掠過的一絲笑容，我自己也怡然一笑。因為我嘈雜的工作環境使我更喜歡這樣的休息環境。
不認識我的人認為我很沒勁，那當然了，因為我得頻繁地張著口去笑，去工作。
漫漫人生路就這樣走過了，間或賜予自己一絲微笑。笑對我來說，已失去了它本身的意義。我確信，我從未笑過。我的兄弟姐妹可以告訴你們，我的笑隻是為了工作。
明天，我依舊要笑，但我不明白，我什麼時候才可以為自己真正地笑一次。
耐心等待的快樂
——［德國］亨·施頗爾
一次，我為某事不得不等待，這時我想起了一個童話。
從前有個年輕的農夫，他要與情人約會。小夥子性急，來得太早，又不會等待。他無心觀賞那明媚的陽光、迷人的春色和嬌豔的花姿，卻急躁不安，一頭倒在大樹下長籲短歎。
忽然，他麵前出現一個侏儒。“我知道你為什麼悶悶不樂，”侏儒說，“拿著這鈕扣，把它縫在衣服上。你要遇著不得不等待的時候，隻消將這鈕扣向右一轉，你就能跳過時間，要多遠有多遠。”這倒合小夥子的胃口。他握著鈕扣，試著一轉，啊，情人已出現在眼前，還朝他笑送秋波呢！真棒噯，他心裏想，要是現在就舉行婚禮，那就更棒了。他又轉了一下：隆重的婚禮，豐盛的酒席，他和情人並肩而坐，周圍管樂齊鳴，悠揚醉人。他抬起頭，盯著妻子的眸子，又想，現在要隻有我們倆該多好！他悄悄轉了一下鈕扣：立時夜深人靜……。他心中的願望層出不窮：我們應有座房子。他轉動著鈕扣：夏天和房子一下子飛到他眼前，房子寬敞明亮，迎接主人。我們還缺幾個孩子，他又迫不及待，使勁轉了一下鈕扣：日月如梭，頓時已兒女成群。他站在窗子前，眺望葡萄園，真遺憾，它尚未果實累累。偷轉鈕扣，飛越時間。腦子裏的願望不斷，他又總急不可待，將鈕扣一轉再轉。生命就這樣從他身邊急駛而過。還沒來得及思索其後果，他已老態龍鍾，衰臥病塌。至此，他再也沒有要為之而轉動鈕扣的事了。回首往日，他不勝追悔自己的性急失算：我不願等待，一味追求滿足，恰如饞嘴人偷吃蛋糕裏的葡萄幹一樣。眼下，因為生命已風燭殘年，他才醒悟：即使等待，在生活中亦有其意義，惟有其它願望的滿足才更令人高興。
他多麼想將時間往回轉一點啊！他握著鈕扣，渾身顫抖，試著向左一轉，扣子猛地一動，他從夢中醒來，睜開眼，見自己還在那生機勃勃的樹下等著可愛的情人，然而現在他已學會了等待。一切焦躁不安已煙消雲散。他平心靜氣地看著蔚藍的天空，聽著悅耳的鳥語，逗著草叢裏的甲蟲，他以等待為樂。
俄勒岡州火山爆發
——［瑞士］瓦·弗洛特
“喂，是得克薩斯信使報嗎？我是貝德爾·史密斯？請立即記下：我永遠難忘的俄勒岡州的這場經曆，火山爆發……”
“怎麼回事？”新來的編輯沃克問道，“喂，喂，接線員！”
“通往俄勒岡州的線路突然中斷了，”電話局總機報告說，“我們馬上派故障檢修人員出發檢查。”
“大概要多久？”
“哦，您得作好一兩個小時的打算。您知道線路是穿過山區的。”
“完了！”沃克沮喪地說道，並沉重地跌坐在他的軟椅上。
“什麼叫完了？！”主編怒氣衝衝地說道。
“您是一名記者還是一個令人喪氣的半途而廢的家夥？！您不是已經收到報告了嗎：俄勒岡州地震！這一消息我們起碼比民主黨人報和先驅報早得到一小時。這一回我們可要打他們一個措手不及了！……今天下午，當我們獨家登出俄勒岡州地震的現場報道時，他們會嫉妒得臉色鐵青的。”
主編從書櫃裏取出一卷百科全書。“我要讓您看看這事該怎麼做！埃麗奧爾，請您作好口授記錄的準備！現在，您這個也算是記者的人過來瞧瞧吧！這兒：俄勒岡……海岸地帶……山脈……有了：道森城這一帶有幾座已經熄滅的火山……”
“噢，看來是這裏，您把地圖拿過去，抄下四周區鎮的地名。”他跳了起來，猛地拉開通向印刷車間的門。
“希金斯！您馬上過來！給我把頭版的新聞全都撤去！我要加進一篇轟動全國的報道！還有，這次要比平常提前一小時出報。”
他叼起一支香煙，大步地在屋裏走來走去。
“您寫下！通欄標題：俄勒岡州地震！電話聯係中斷！貝德爾·史密斯為得克薩斯信使報作獨家現場報道。”
“上午時分。在俄勒岡州地區出現了極為可怕的景象。有史以來一直十分平靜的巨峰巴勞布羅塔裏火山（名字以後可以更正）忽然間噴發出數英裏高的煙雲。就這麼寫下去——這裏是有關火山爆發的資料的描述，剩下的您就照抄好了，反正總是老一套。”
“您讓沃克把熔岩可能流經的區鎮地名讀給您聽。別忘了寫一寫人，諸如一個在最後一瞬間被救出來的孩子啦、一個拖著小哈巴狗的老婦人啦，等等。”
“最後：得克薩斯信使報呼籲各界為身遭不幸的災民慷慨解囊。捐款者填好附列的認捐單，將錢款彙往指定的銀行賬號即可。若填上認捐單背麵的表格，您同時還有機會以優惠價格訂閱全年的得克薩斯信使報。這樣您家裏就有了一份消息最靈通的報紙。通過報道俄勒岡州災難這一事實即已雄辯地證明本報擁有最迅速、最可靠的信息來源。”
排字機咯咯作響，滾筒印刷機裏飛出一頁頁印張，報童喊啞了嗓子，布法羅市的居民們從報童的手中搶過一份份油墨未幹的報紙，轉瞬之間當天的報紙全部售完。
三小時後，通往俄勒岡的電話線路修複。電話鈴聲響了，沃克、主編和女打字員同時拿起耳機。
“喂！是得克薩斯信使嗎？”響起了貝德爾·史密斯的聲音，“那好，請馬上記錄：我永遠難忘在俄勒岡州的這場經曆，火山爆發也不如此刻的吉米·布蒂德雷這般厲害，今晨他在富爾通拳擊場頻頻出擊，把俄克拉荷馬的重量冠軍瓦爾特·傑克遜打得落花流水。在第三局中他以一連串的上鉤拳、猛擊拳和淩厲而幹淨利索的直拳將對方擊倒在地……喂……喂……您在聽我說嗎？您能聽清楚我說的話嗎？”
“請等一下，貝德爾，”沃克說道，“主編剛才暈過去了。”
十一個兒子
——［奧地利］卡夫卡
我有十一個兒子。
第一個兒子麵目醜陋，但頭腦聰穎，做事認真。雖然我像愛其他兒子一樣愛他，但我不太看重他。在我看來，他思維方式太簡單，既不會目視左右，也不會眺望遠方。他總是陷於他那狹隘的思維模式中，換句話講，他總是在狹隘的思維圈子裏繞來繞去。
第二個兒子長相漂亮，體格標準，身材修長。特別是他擊劍的姿勢，令人心醉神迷。他也很聰明，而且閱曆豐富、見多識廣，因此與那些呆在家裏、足不出戶的人相比，他對於家鄉的一草一木、自然風光都更為熟悉、更為親切。然而這一優勢並不能歸功於經常外出旅遊，而是因為這孩子具有別人無法模仿的本領，例如他那連續翻滾、爐火純青的跳水動作，許多人都很欣賞，於是就有了無數模仿者，然而模仿者最多走到跳板盡頭，便勇氣喪盡、興趣全無，再也跳不下去，然後一屁股坐在地上，舉起雙臂，表示抱歉。對於這樣的孩子我本應該感到滿意，然而我與他的關係也並非毫無陰影、無可挑剔。他左眼略小於右眼，而且還老是眨巴著，這使他的臉看起來更為帥氣。而且與他那極為孤僻的性格相比，那隻備受責難的小眨巴眼便顯得微乎其微了。我這個做父親的當然不會因為他身體上的缺陷而感到痛苦，我擔憂的是他精神上某種與此相應的小小的怪異、某種深入他血液的怪僻、某種隻有我才能看到的使他身上的稟賦無法充分發揮的無能。從另一方麵來講，正是這點使他成為我真正的兒子，因為他的這個缺陷就是我們全家的缺陷在他身上最明顯的表現。
第三個兒子也很漂亮，但不是我所喜歡的那種漂亮，而是歌唱家的那種漂亮——撲朔迷離的眼神，彎彎的嘴唇，腦袋必需在一塊帷幕襯托下才能顯出其美，他胸脯挺得高高的，雙手頻繁地舉起放下，兩條腿軟弱無力、忸怩造作。他五音不全，雖然能夠令行家一時迷惑並全神貫注，然而轉眼便又無聲無息。盡管有時我會按捺不住驕傲想炫耀這個兒子，但我更喜歡他無意拋頭露麵的性格，這並不是因為他了解自己的缺陷，而是因為他清白無辜。他也深感與時代格格不入，雖然身為我家裏的一員，卻迷失於另一個對他來講永遠失去了的家。他經常無精打采、百無聊賴，似乎永遠也提不起神來。
第四個兒子可能是最隨和的。他的的確確是一個時代產兒，以致於每個人都能理解他。他站在公眾場合的時候，人人都想向他點頭致意。正因為如此，他有點放蕩不羈，他的某些話語常使人們津津樂道、百說不厭。不過，他的優點也僅僅是這些。總的來說，他既得益於隨和，又失之於過分隨便。他就像動作優美動人的燕子一樣在天空中飛翔，最後卻在荒漠之中可悲地了卻殘生。他是一個微不足道的人，正因為如此，我連一眼都不想看他。
第五個兒子既善良又可愛，凡是他許諾的都會不折不扣地兌現。他從來都不太引人注目，因為無論他身處何處，人們似乎都不會感覺到他的存在。可是他居然也贏得了一些聲望。如果有人想知道其中的原因，我這個作父親的恐怕難以相告。也許清白無辜最能衝破世間萬物的喧鬧，脫穎而出，而他恰恰是清白無辜的，或者應該說是太無辜了。他對每個人都友好相待，或者應該說是太友好了。假如有人在我麵前誇讚他，我會感到很不舒服。因為這種毫無疑問的表揚顯得太矯揉造作了。
第六個兒子給人的印象是性情憂鬱。人們都不知道怎樣對他才好，因為他整天垂頭喪氣，卻又絮絮叨叨、廢話連篇。處於劣勢時，他會陷入無盡的悲傷之中而無法解脫；處於優勢時，他又會喋喋不休、無休無止。除此之外他還具有某種忘我的激情，尤其是天氣晴朗時，他苦思冥想，猶入夢境，然而他並沒有任何病症；相反，他非常健康。在早晨，他有時會感到陣陣眩暈，但這無需擔心，因為他根本就不會跌倒。這種現象可能是由於他身體發育而引起的，就他的年齡而言，他個子太高了。盡管某些部位特別美，比如手和腳，但他的身體有些幹癟，前額也不是很漂亮，因此從整體來講，他不是個漂亮的人。
第七個兒子是十一個兒子當中最討我喜歡的。盡管人們不理解他那與眾不同的幽默感。這並不是我過分地誇獎他。假若世界不是犯了不賞識他的錯誤，那麼它就是完美無缺的。我不能沒有這個孩子，因為在我看來，雖然他帶來不安，可是他也帶來對傳統觀念的敬畏，而且他把兩者融合為一個無懈可擊的整體。雖然他不會利用這一天賦使未來的車輪轉動起來，然而他卻使人鼓舞，充滿希望。我希望他子孫滿堂，代代相傳，可惜這一願望很難實現了。因為他對周圍的議論，從不理會，而且懷著這種自我滿足的心情獨來獨往，對姑娘不屑一顧。對此我雖能理解，但卻不大喜歡。
第八個兒子最令我頭痛，但又不知道為什麼。我覺得自己身為其父，與他親密無間、密不可分，可他卻像一個陌生人似的看著我。隻要想到他，我都會不寒而栗。他斷絕了與我的所有聯係去走他自己的路了；而且，他頭腦固執，身體矮小而健壯，肯定會闖遍所有他所喜歡的地方。我很想叫他回來，問問他究竟怎麼啦，問問他為什麼如此地疏遠自己的父親，以及他到底想要什麼。但是直到現在，這麼長時間都已經過去，他似乎永遠也不會回來了，我又能有什麼辦法呢？他是我的兒子中唯一蓄著大胡子的人，顯而易見，這對於一個如此矮小的人並不美觀。
第九個兒子風度翩翩，天生一雙甜甜蜜蜜的眼睛。他有時甚至能把我迷住，雖然我知道，這不凡的風度可以輕而易舉地抹去。但他壓根沒有誘惑人的意圖，他經常仰臥在沙發上，目光盯著天花板，似乎這樣就會感到心滿意足；或者，閉目養神更為美妙。一旦進入這樣的美妙境界時，他便話匣大開，而且，高雅不俗，用詞簡練。不過話題僅限於狹小的範圍，而他又不可避免地要越出這範圍的限製，而與此同時他的話語便顯得空洞乏味。此時人們往往會示意他就此打住。
我第十個兒子不誠實。我不想完全承認這一點，也不想完全否認。他總是帶著超越他的年齡的威嚴神態走過來，穿著紐扣扣得緊緊的禮服，戴著一頂陳舊而過分仔細地擦洗過的黑禮帽，呆板的麵孔上有著微微凸出的下巴和沉甸甸地耷拉在眼睛上的眼皮。他的這副形象會使每一個認識他的人都看出他是一個極其偽善的人。但是，讓我們聽聽他怎樣說話吧！他講話明白易懂、措辭謹慎、言簡意賅，回答問題尖刻而生動；他能夠自然得體、愉快地與整個世界融為一體。這種相融的本領往往能使人引頸抬頭，洗耳恭聽。許多自以為聰明的人也許會為他的言辭所深深吸引，而不去理會他那令人惡心的外表。然而現在又有一些人覺得與他的話語比他的外表更為偽善不堪。我作為父親必須承認這最後一種評價更值得重視。
第十一個兒子，恐怕在我的兒子中是身體最差的。然而他的體弱似乎隻是一種假象，因為有時候他表現得很堅強果斷。不過，他的體弱畢竟是確實存在的，即使在他表現得最為堅強果斷的時候也是如此。但是體弱並不令人羞愧。令人羞愧的是那搖曳不定、擺動不止的狀態，我的兒子正是這種狀態。然而這些卻不能令他的父親高興，因為他的這些特點可能會將這個家毀掉。有時，他看著我好像要對我說：“我要帶上你，父親。”然而我卻想：“你是我最不相信的一個人。”他的目光好像又說：“那麼我權且當你最不相信的人吧。”
這就是我那十一個兒子。