“我們有許多共同點。”她說。
時間過得飛快，轉眼間我和愛麗絲已經結婚九年了。我們有了三個孩子——兩男一女。我們住在郊區，經常聽古典音樂和弗蘭克·萊恩的唱片。我們上次發生的爭吵已遙遠得記不起來了。我們在任何事情上都沒有分歧。她是個好妻子，我呢，如果可以這樣說的話，是個好丈夫，我們的婚姻美滿無比。
然而，下個月我們就要離婚了，因為我受不了了。
初戀
——［美國］約·沃爾特斯
我清楚地記得：在那間吵吵嚷嚷的五年級教室裏，陽光透過窗戶輕輕地觸摸著她的秀發。她轉過頭來，我倆的目光相遇了。在那時，我的心底裏好像不知被什麼東西撞擊了一下，愛慕之情油然而生。就這樣，初戀開始了。
她叫雷切爾。在我稀裏糊塗地讀五年級和中學期間，隻要見到她，我的心就躁動不安；有她在場，我就連說話都結結巴巴。曾幾何時，在黃昏的陰影下，我像可憐的夏季昆蟲那樣，被她的窗戶裏淡淡的光線所吸引而駐足觀望，流連忘返。過去那種如癡如狂的激情，雖非性愛，但卻異常迫切，難以擺脫，並使我局促不安，張口結舌。今天，這一切像是一場難圓的夢。我明白我是在自作多情，但我實在無法抹去我固執的記憶。那的確是一種令人坐臥不寧、難以言表的煎熬。
通往學校的小路樹木成蔭，來來往往於那綠色的長廊之中，我總要瞅她幾眼。日複一日，我變得神魂顛倒，不知所措。而她看上去卻總是冷靜自若，泰然處之。回到家裏，我總要在腦海裏重溫與她每次相遇時的情景，一想到自己不善於交際，就深為苦惱。
隨著我們跨進少年時代的門檻，我就察覺到她對我溫情脈脈。
結成情侶關係即意味著成熟，可我們仍缺乏那種成熟。她的猶太教的教養和我的天主教徒的自責心，迫使我們惺惺作態，如同獨身者連親吻一下也成了一種奢望。在一次有成年人在場監護的舞會上，我設法擁抱了她，我們緊緊地擁抱著，她咯咯地笑出聲來，那笑聲是那麼純正，我真後悔當時我都在胡思亂想些什麼呀！總之，我一直還是單相思。
高中畢業後，她進入高等學府繼續深造，而我卻穿上軍裝輟學從戎。第二次世界大戰的爆發將我們無情地卷了進去，我被派往海外。很長一段時間裏，我們鴻雁傳書，互訴衷腸。在那煩悶而漫長的日子裏，她的來信可真算得上特大喜訊。一次，她寄來一張身著泳裝的快照，使我如醉如癡，想入非非。我立即給她回信，提出可能結婚的事。幾乎是馬上，她的來信就稀少了起來，更少了纏綿之辭。
我回國後所做的頭一件事就是去看望雷切爾。然而，她母親告訴我，雷切爾已不在那裏住了，她與她大學時醫學係的一位同學結婚了。“我還以為她寫信告訴過你了。”她母親說道。
在等待複員時，她的“絕情書”終於到了我的手裏。她婉言解釋，我們不能結婚。現在想起來，盡管在當時最初的幾個月中我痛不欲生，但我很快就振作起來了。後來，我也找到了意中人，而且對她百般體貼，萬般溫存，我與她海誓山盟，牽手終生。
四十多年過去了，有關雷切爾的事我一直毫無所知。最近，我又收到她的來信，她丈夫死了。她路經此地，從一位朋友那裏得知我的住址。我們約定見麵。
我感到莫名其妙，這些年我並沒有想到過她，但對這次約會卻有些按捺不住。一天早晨，她突然打來電話，我如夢初醒。親眼見到她時，我一下子驚呆了。難道餐桌邊坐著的這位白發老姐就是我曾魂牽夢繞的雷切爾？難道她就是那張快照中體態柔和的美人魚？
盡管如此，歲月仍然為我們提供了許多共同關心的話題。我們如同老朋友一般，互相敬重，融洽地交談。交談中我們發現，彼此都已經是有子有孫的人了。
“你還記得這個嗎？”她把一張折疊得有些破損的紙條遞給了我。這是我上中學時寫給她的一首小詩。我仔細地看著那首缺乏節奏感、韻律死板的詩稿，她一眨也不眨地盯著我的臉，隨後一把奪了過去，又放進她的皮包裏，好像怕我毀掉它似的。
我也告訴她，在硝煙與戰火中，我是如此地珍愛那張快照，並一直帶在身邊。
“你應該明白，”她接過話碴兒，“即使我們結了婚，也不會是幸福的婚姻。”
“你說得也太絕對了吧？”我反問她，“啊，姑娘，我有愛爾蘭人的良心，你有猶太人的自疚心，也許我們的婚姻會非常美滿。”
她和我都爽快地笑了，笑聲引來鄰桌的無數白眼。分手前，我們不敢正視對方。也許我們從對方身上看到了全然否定的我們一直保留在心中的印象。
我送她上計程車時，她轉過身來說：“我隻是想多看你一眼，告訴你一句話：謝謝你曾那樣愛我。”此時，我倆的目光交織在一起。我們親吻告別，她走了。
隨後，我站在一家店鋪的玻璃窗前，凝視著我的影子——黃昏裏，一位年邁的老人孑然而立，晚風吹拂著他那灰白的頭發。她的親吻還火辣辣地留在我的雙唇上，我隻覺得渾身無力，便一下子癱坐在公園的長凳上。在夢幻般的晚霞中，周圍的樹木草坪閃閃發光。初戀時的衷情升華了，愛的帷幕降落了。我眼前的景色那麼迷人，我深感快慰，我要歡呼，我要跳舞，我要歌唱。世間萬事皆如過眼煙雲，那種快意很快就消失了。
不一會兒，我支撐著站起身來，挪動雙腳向家走去。
看不見的眼淚
——［俄國］契訶夫
在一個黑暗的八月的夜晚，軍事長官列布羅捷索夫正和一夥人從俱樂部裏走出來。他是個又高又瘦的人，像根電線杆子，職務是陸軍中校。“這會兒，先生們，要是能吃頓晚餐就好了。”他說，“和別的城市相比，我們的城市是最差的。就拿薩拉托夫來說吧，那裏的俱樂部總是隨時備有晚餐，不像我們這個臭氣熏天的切爾維揚斯克，除了伏特加酒和帶蒼蠅的茶水以外，別的什麼也弄不到。再也沒有比喝過酒後卻什麼也吃不上更糟糕的了！”
“是呀，要是這會兒能吃點什麼就好了……”宗教學校學監伊方·伊萬諾維奇·德沃耶托奇耶夫頗有同感地呼應道。為了擋風，他把自己緊緊裹在棕紅色大衣裏。“現在已是深夜兩點鍾，所有的飯館都關門了，你們知道嗎，要是能弄條鮮魚……或者蘑菇……或者別的什麼東西吃吃，就好了……”
學監用手指在空中比劃著美味佳肴的形狀，臉上現出一飽口福的神情，弄得那些正望著他的人都舔了舔嘴唇。於是這夥人都停下腳步，開始想象起來。他們想呀想呀，但任何想象的東西都不能兌現，到頭來也隻是畫餅充饑，都隻會增加饑餓感罷了。
“我曾在戈洛別索夫家吃過一隻頂呱呱的熏火雞！”縣警察局長助理普魯日納·普魯仁斯基歎了口氣說，“順便問一句……先生們，你們曾去過華沙嗎？那裏的人煎魚時都采用這種方法……他們把幾條普普通通的、活生生的、歡蹦亂跳的鯽魚事先浸泡在牛奶裏……這些鬼東西在牛奶裏浸泡上一整天，還會遊動呢，然後抹上一層酸奶油，把它們放在噝噝發響的煎鍋裏一炸，嘿，老兄，那味道就別提有多美了，鳳梨？還是放到一旁去吧！真的……尤其是，要是你能再喝上一兩杯酒，那就更好了。你一邊吃著魚，一邊感到自己……仿佛處於半睡眠狀態……那種香味真能把人香死！”
“要是能再吃上幾根醃黃瓜就會更好……”列布羅捷索夫以衷心同情的口吻補充道，“我們在波蘭駐紮時，常常吃餃子，一次能吃它二百個，吃飽了還硬往肚子裏填……你盛上滿滿一盤餃子，再往上麵撒點胡椒粉和香芹菜，嘿……那種美味簡直無法用語言來形容！”
軍事長官突然停止了說話，陷入沉思。他回憶起一八五六年他曾在三聖一體大寺院喝過一次鰱魚湯。一想起那種美味的魚湯，列布羅捷索夫就感到一股魚香撲鼻而來，不由地咀嚼起來，竟未留心一腳踩在水窪裏，膠皮套靴裏灌滿了髒水。
“不，不行！”這位軍事長官說，“我再也忍耐不下去了！我要馬上回到自己家中飽餐一頓。這樣吧，先生們，咱們走吧，你們都到我家去吧！真的！咱們再喝上一杯，隨便吃點什麼，拌黃瓜也罷，香腸也罷……咱們把茶爐生上……喂，怎麼樣？咱們一邊吃，一邊談論談論正在流行的霍亂，回憶回憶久遠的往事……我妻子正在睡覺，不過咱們可以……悄悄地不去驚動她……好啦，咱們走吧！”
大家都愉快地接受了這一邀請，這裏也就不必再多描寫他們那種興高采烈的勁頭了。我隻想說一句，列布羅捷索夫像今天晚上這樣充滿善意、殷勤好客還是第一次，以前從未有過。
當列布羅捷索夫領著客人走進昏暗的前廳時，大聲地對勤務兵說：“我真想把你的耳朵揪下來，我對你說過一千次了，你這個混蛋，你在前廳裏睡覺時要是想抽煙，就用帶香味的紙去卷！混賬東西，快去把茶爐生上，並告訴伊林娜，讓她……讓她到地窖裏去拿點黃瓜和蘿卜來……再拿條鯡魚來，把它弄幹淨……煎魚時要在上麵撒點鮮綠的大蔥和茴香，就這樣撒……知道嗎？再把土豆切成大小勻稱的方塊……甜菜也這樣切……然後用醋和香油一拌，知道嗎，再撒上點芥末……胡椒粉……總之一句話，這是做配菜……明白嗎？”
軍事長官伸出手指頭，做了個混合在一起的動作，並用麵部表情把他未能用語言表達出來的意思表達出來……客人們脫下膠皮套靴，走進昏暗的大廳。主人劃著一根火柴，隨著一股硫磺的氣味，牆壁被照亮了，牆壁上掛著《田地》雜誌的增刊畫，威尼斯的風景畫以及作家拉熱奇尼科夫和一位將軍的畫像，畫像上的那位將軍瞪著一雙驚詫不已的大眼睛。
“咱們馬上就……”主人一邊低聲說，一邊輕輕地把折疊桌的兩側支起來，“一擺上菜，咱們就可以坐下來吃飯啦……我妻子瑪莎今天有點不舒服，請諸位不要見怪……女人嘛，不是這兒疼就是那兒疼……古辛大夫說，這都是因為總是吃素食的緣故……很可能是這樣！我對她說：‘親愛的，問題並不在於吃什麼食物！不在於往嘴裏送進去的是什麼，而在於從嘴裏吐出來的是什麼……你總是吃素食，可你照樣容易發火動怒……這樣下去你會把身體弄壞的，與其這樣，你還不如別發火動怒，少說幾句氣話為好……’可她就是不聽！她說：‘我從小就有這個習慣。’”
勤務兵走進來，伸長脖子，趴在主人耳根上低聲說了句什麼。列布羅捷索夫聳動了一下眉毛……
“嗯……”他小聲含糊地說，“嗯……原來是這樣……不過，這問題不大。我馬上就去，去去就回來……要知道，我的瑪莎怕仆人偷吃東西，把地窖和櫥櫃都鎖了起來，而鑰匙她自己隨身帶著。我得去向她要鑰匙……”
列布羅捷索夫站起來，踮著腳尖，輕輕地推開門，到他妻子那兒去了……他妻子正在睡覺。
“親愛的瑪莎！”他小心翼翼地走近床邊說，“你醒醒，親愛的瑪莎，我隻打擾你幾秒鍾！”
“誰呀？是你嗎？你要幹什麼？”
“是我，親愛的瑪莎，是這麼回事……我的天使，請把鑰匙交給我，你不必起床為我們張羅……你就睡你的覺好啦……我自己去張羅，招待他們……我給他們每人弄根黃瓜吃吃就行了，別的什麼也不需要花費……不然就讓上帝懲罰我。要知道，隻有德沃耶托奇耶夫、普魯日納·普魯仁斯基和別的幾個人……他們都是一些非常好的人，……很受大家的尊敬……普魯仁斯基還得過一枚四級弗拉基米爾勳章哩……他非常尊敬你……”
“你又在哪兒喝醉了？”
“瞧，你又生氣了吧……你這個人呀，也真是的……我隻給他們每人弄根黃瓜吃吃就算完事……就打發他們走……一切由我自己去安排，你不必擔心……你好好躺著睡吧，親愛的……喂，你身體怎麼樣？我不在家時，古辛醫生來過嗎？瞧，我現在就要吻你的小手了……所有的客人都非常尊敬你……德沃耶托奇耶夫是個信教的人，你知道嗎……普魯日納是個管財務的。他們對你都很……他們說：‘瑪麗婭·彼得羅夫娜可不是一般的女人，她是個令人難以理解的無價之寶……她是我們縣上的一顆明星。’”
“別胡編亂造了！你躺下睡吧！在俱樂部裏和你那些遊手好閑的狐朋狗友喝足了酒，這會兒又徹夜大聲喧鬧！你也不感到害臊？你可是個有孩子的人呀！”
“我……我是有孩子，不過你也別發火動怒呀，親愛的瑪莎……你不要傷心……我尊重你，愛你……至於孩子嘛，上帝保佑，我會把他們安排好的。明天，我就把米佳送到學校去……況且，我又不能把他們趕走……那樣做也不合適……他們會跟在我身後苦苦哀求：‘爸爸，給我們弄點東西吃吧！’……德沃耶托奇耶夫，普魯日納·普魯仁斯基……都是一些非常可愛的人……他們都很同情你，尊重你。我隻讓他們吃根黃瓜，喝杯酒，就……就讓他們各自回家……我會安排好一切的……”
“這簡直是對我的懲罰！你是不是瘋了？這個時候還接待什麼客人？這些不修邊幅的家夥，半夜三更打攪別人，他們也不感到害臊！哪裏見過深更半夜還要到別人家去做客的人？……難道這裏是為他們開設的飯店旅館不成？我要是給你鑰匙，我才是個傻瓜呢！要是讓他們吃飽喝足，醒過酒勁兒來，他們明天還會來的！”
“嗯……你既然說出了這種話……那我也就不在你麵前低聲下氣苦苦哀求了……看來，你並不是我生活中的伴侶，因為你根本不能使自己的丈夫得到快慰，就像《聖經》上所說的，而是……用句難聽的話來說……你簡直是一條毒蛇，一條毒蛇……”
“天呀，你這個壞蛋，你居然敢張口罵人。”
夫人欠起身來，啪的一聲扇了他一個耳光……軍事長官揉揉自己的臉，接著說道：
“謝謝啦……我在一本雜誌上看到過這麼一句話，它說得真對：‘妻子——並不是人間的天使，妻子在家裏——是個惡魔。’……這句話簡直是真理……你純粹是個惡魔，一個惡魔……”
“我揪你的頭發！”
“你揪吧，揪吧，把你唯一的丈夫打死好了！……好吧，我給你下跪……我求求你啦……親愛的瑪莎！……你就原諒我吧！……請把鑰匙交給我！親愛的瑪莎！我的天使！你這個殘暴的女人，你可千萬別讓我在大夥麵前丟臉呀！你這個野蠻女人，你要把我折磨到什麼時候才算是個夠呀！你就揪吧……謝謝啦……我最後再求你一次！”
夫妻二人就以這種方式交談了很久……列布羅捷索夫跪在那裏，哭了兩次，時而破口大罵，時而揉擦自己的麵頰……待到最後，夫人從床上欠起身來，啐了一口，說道：
“看來，我這一輩子是非得受罪不可了！把椅上的衣服遞給我，我的真主呀！”
列布羅捷索夫小心翼翼地把衣服遞給她，理了理自己的頭發，便到客人那裏去了。客人們正站在將軍畫像前，望著他那雙驚詫不已的眼睛，爭論一個問題：在將軍和作家拉熱奇尼科夫兩個人當中，誰的職位更高？德沃耶托奇耶夫堅持說是拉熱奇尼科夫，主要強調他作品的不朽，而魯普仁斯基卻說：“毫無疑問，他的確是一位很好的作家，是的……他的作品既滑稽可笑，又能引起人們的憐憫同情。不過，倘若派他去領兵打仗，他恐怕連一個連隊也指揮不了。可是將軍卻能指揮整整一個軍團，因此誰也……”
“我的瑪莎馬上就來……”走進來的軍事長官打斷了他們的爭論，說，“馬上就來了……”
“我們打擾您了，真的……費奧多爾·阿基莫維奇，您的臉怎麼搞的？我的天哪，您眼睛下麵還有一塊青！您這是在哪兒碰的呀？”
“我的臉？我的臉在哪兒？”主人不好意思起來，“唉呀，可不是嗎！是這麼回事……剛才我悄悄地走到臥室，想嚇唬她一下，可是屋裏太黑了，一不小心碰在床上了！哈——哈……瞧，瑪莎來了……哎呀呀，親愛的，你的頭發太亂了！看上去就跟路易莎·米歇爾一模一樣！”
瑪麗婭·彼得羅夫娜走了進來，她頭發蓬亂，睡眼惺鬆，但卻神采奕奕，喜笑顏開。
“你們都很樂意到我家來，這真是太好了！”她開口說道，“多虧我丈夫殷勤好客，縱使你們白天不來，晚上也硬把你們拽來。剛才我正在睡覺，聽見有人說話……這可能是誰呢？我就這麼想……費佳讓我躺著，別出來，嘿，可是我卻忍不住……”
夫妻二人跑進廚房，晚餐開始了……
“做個結了婚的人真好啊！”一個鍾頭以後，一夥人從軍事長官家裏出來，普魯日納·普魯仁斯基感慨頗深地說，“想吃什麼就吃什麼，想喝什麼就喝什麼……你心裏知道，有個女人在愛著你呢……她還會在鋼琴上彈奏美妙的曲子給你聽……列布羅捷索夫真是太幸福啦！”
學監德沃耶托奇耶夫一聲不響，他在想心事。回到家以後，他一邊脫衣服，一邊大聲地歎了一口長氣，於是妻子被弄醒了。
“你別把皮靴跺得咯咯響，笨蛋！”她粗聲粗氣地說，“你妨礙我睡覺了！在俱樂部裏喝醉了酒，回到家還這麼大聲嚷嚷，瞧你那個醜八怪模樣！”
“你就知道罵人，”學監歎息道，“你去看看人家列布羅捷索夫吧，瞧瞧人家是怎麼過日子的！我的天哪！人家日子過得真幸福啊！看著別人那種幸福的生活，我真想痛哭一場。隻有我一個人才這麼不幸，你都快變成一個潑婦了。快挪開點地方！”
學監蒙上被子，一邊在心裏抱怨自己的不幸，一邊就睡著了。
寬恕
——［俄國］屠格涅夫
“這件事發生在一八零五年，”一位老朋友告訴我說，“也就是在奧斯特裏茨戰役發生前不久。我在其間任軍官的那個團駐紮在捷克的摩拉維亞。”
“上頭嚴禁我們騷擾和欺壓當地百姓。雖然我們也算作是他們的盟友，但是他們仍然對我們側目而視。”
“我有一個勤務兵，名叫葉戈爾，原是我母親的農奴。他為人誠實、溫和。我從小就了解他，對他像朋友一樣。”
“突然，有一天，我住的那家屋子裏爆發出一陣哭罵聲。原來房東太太的兩隻雞被偷了，她咬定是我的勤務兵偷了雞。他申辯一番後就把我叫去作證人……‘他，葉戈爾·阿夫諾莫夫！他怎麼會偷呢。’我勸說房東太太要相信葉戈爾說的話，但是她什麼話也聽不進去。”
“這時，齊整的馬蹄聲從街上傳來，司令官帶了手下的一班人馬來了。”
“司令官身體虛弱，垂頭喪氣，帶穗的肩章低垂到胸口，騎馬走著慢步。房東太太一見到他，便奔向前去攔住了馬頭，撲通一聲跪倒在地，似乎痛不欲生，頭上什麼也不戴，一麵大聲訴說我的勤務兵，一麵用手指著他。”
“‘將軍！’她喊道，‘大人！請評評理吧！幫幫我！救救我！這個士兵搶了我的東西！’”
“葉戈爾這時站在屋子的門口，雙手下垂，身體挺直，手裏拿著軍帽，連胸也挺起來了，雙腳並攏，儼然一個哨兵，可就是一句話也不說！他大概被站在馬路中央的這位將軍和手下的一班人嚇懵了，或者麵對滅頂之災驚呆了。此時我的葉戈爾麵如土色，隻知道站著眨眼皮！”
“司令官漫不經心、鬱鬱不樂地瞥了他一眼，氣呼呼、悶聲悶氣地說了一聲：‘嗯？……’”
“葉戈爾像個木偶般地站著，瞅著他。從旁邊看去，他的樣子像在笑。”
“‘絞死他！’司令官往馬的腰部推了一下，又繼續走去了——開頭還是慢步走，然後便快速小跑起來。一班人馬都跟著他的節奏行動起來；隻有一個副官掉轉馬頭，向葉戈爾掃了一眼。”
“不服從命令是不可能的……葉戈爾當即被抓起來，送去執行死刑。”
“這時，葉戈爾完全呆了，隻是吃力地大聲喊了一兩遍‘老天！老天！’，然後輕聲說道：‘上帝看見——不是我！’”
“跟我告別時，他非常傷心地哭泣起來。”
“‘葉戈爾！葉戈爾！’我絕望地喊道，‘你怎麼一句話也不對將軍說呢！’”
“‘上帝看見……不是我。’這個可憐人隻能哽咽著重複這句話。”
“房東太太也嚇壞了。她怎麼也沒有料到將軍會有這麼可怕的決定，這回輪到她大哭了。她開始央求所有人，向每個人懇求寬恕，要大家相信她的雞都找回來了，說她願意自己去把事情說清楚……”
“當然，這一切毫無用處。先生，軍人的天職就是服從！房東太太越來越大聲地號哭起來。”
“葉戈爾已向神甫作了懺悔並領了聖餐，對著我說：‘長官，請告訴她，叫她別傷心……我已經寬恕了她。’”
我的老相識重複了他仆人的這句話，接著輕輕說道：“葉戈爾·阿夫諾莫夫，親愛的，真是一個好人啊！”
說著，淚水沿著他蒼老的麵孔滾落下來。
窮苦人
——［俄國］托爾斯泰
在一間茅屋裏，漁夫的妻子冉娜坐在燈下縫補舊船帆。風在院子裏呼嘯、哀嚎，浪濤衝擊著海岸，發出嘩啦嘩啦的聲響……天氣又黑又冷，但茅屋裏卻溫暖如春，爐火還沒有熄滅。在大海的咆哮聲中，有五個小孩在掛著白蚊帳的床上熟睡。丈夫一大早就出海了，現在還沒有回來。冉娜傾聽著波濤的喧囂和狂風的呼嘯，心裏忐忑不安。
舊式的木製鍾嘶啞地敲過了十點、十一點……丈夫還是沒有回來。冉娜更擔心了。丈夫從不顧及自己的身體，時常冒著嚴寒在風浪中打魚。他們從早忙到晚，又怎樣呢？一家人勉強糊口而已。孩子們連鞋都穿不上，不管夏天還是冬天，都光著腳跑路。吃的不是白麵包，就是黑麵包也不夠吃；下飯的隻有魚。“咳，總算命好，孩子們沒災沒病。沒有什麼可抱怨的。”冉娜這樣想道，又留心聽著風暴的呼嘯。“他在哪兒呢？上帝保佑他，救救他，可憐他吧！”她一邊說，一邊劃著十字。
睡覺還嫌太早。冉娜站了起來，往頭上披了一塊厚頭巾，點著提燈，走出門外，看看大海是不是平靜一些了，燈塔上的燈是不是還亮著，能不能看得見丈夫的小船。但是海上什麼也看不見。風使勁地刮著她的頭巾，一塊掉下來的什麼東西叩打著街坊西瑪小屋的門，於是冉娜突然想起來，從傍晚起她就想去看望生病的西瑪。“還沒有人去照料過她呢！”冉娜想道，然後來到西瑪門前，敲了敲房門。仔細聽著……沒有人應聲。
“寡婦的處境真難啊！”冉娜站在門口想道，“孩子雖然並不多，隻有兩個，可是一切都得她一個人操心。而她自己又有病！唉，寡婦的處境真艱難啊！我進去看看她。”
冉娜又敲了敲門，還是沒有人應聲。
“哎，西瑪！”冉娜喊了一聲。
“出了什麼事情了？！”她想道，推了一下門。門開了，冉娜提著燈，走進小木屋。首先映入眼簾的是正對著門的一張床，床上躺著街坊西瑪。西瑪安靜地仰臥著，一動也不動。冉娜把提燈再靠近一些，不錯，西瑪已經咽氣了，她腦袋向後仰著，在那冰涼發青的臉上呈現出死的安祥。死者一隻蒼白的手仿佛要去拿什麼東西，落了下來，垂在草墊上。而就在死者的旁邊，睡著兩個胖臉蛋、蔥頭發的娃娃，身上蓋著一件破衣，蜷著腿，兩個黃頭發的小腦袋緊緊地靠在一起。顯然，母親在臨終前還曾來得及用舊頭巾裹住他們的小腿，用自己的衣服把他們蓋上。他們呼吸得勻稱而平靜，睡得香甜而酣暢。
冉娜不假思索地取下搖籃，用頭巾把他們裹好，抱回自己的家裏。她的心跳得很厲害，她自己不知道，她怎麼會這樣做，又為什麼要這樣做，但是她知道，她不能不做她已經做了的事。
回到家，她把沒醒的孩子放在床上自己孩子的旁邊，急忙把帳子拉好。她的臉色有點發白，似乎心裏正受到巨大的折磨。“他會說些什麼呢？”她自言自語道：“養活五個孩子已經夠讓他操心的了，現在又多了兩個……是他回來了？不是，他還沒有回來，為什麼要把這兩個孩子抱回來呢？！……他會揍我一頓？那也活該，我該挨揍。他回來了！不是！……唉，他怎麼還不回來呢？”
門響了一下，仿佛有人進來了。冉娜顫抖了一下，從椅子上欠起身子。
“沒人。還是一個人也沒有！上帝啊！我幹嘛要做這件事？我現在應該怎麼辦呢？”冉娜惶恐不安地坐在床邊，默不作聲。
雨停了，但是風還在呼嘯，海也在咆哮。
突然門開了，一股鹹鹹的海水味道衝了進來，一個身材高大麵色黝黑的漁夫拖著濕漉漉的魚網走進小屋，說道：
“我回來了，冉娜！”
“哎，是你！”冉娜說道，沒有勇氣抬頭看丈夫。
“嘿，夜真黑啊，可怕極了！”
“是呀，太可怕了！咳，打了多少魚？”
“糟糕透了，什麼也沒有打著，魚網還被剮破了。真是太糟糕了！……我好像從來沒碰見過這樣的黑夜。能活著回來就算萬幸了。得啦，我不在家的時候你都幹了些什麼？”
漁夫把網拖進屋裏，坐在火爐旁。
“我？”冉娜的臉陡然變得蒼白，斷斷續續地說，“我幹了什麼事……我在家縫補船帆……大風呼叫得我都有點害怕了。我真為你擔心。”
“對，對，”丈夫低聲說，“天氣壞透了！有什麼辦法呢！”
兩人沉默了一會兒。
“你知道吧，”冉娜說，“鄰居西瑪死了。”
“真的？”
“是的，不知是什麼時候死的，大概是昨天吧，看來死時很心疼孩子。兩個孩子還都是小不點呢……一個剛會說話，而另一個則剛剛會爬……”
冉娜沉默下來。漁夫皺起眉頭，他的臉色變得嚴肅而憂慮。
“是呀，這倒是件事！”他說道，不時地搔搔後腦勺，“好吧，又有什麼辦法呢！得把他們抱過來，孩子們怎能同死人在一起呢！好吧，就這麼辦吧，咱們總能熬得過去。快去抱他們吧！”
可是，冉娜一動也沒有動。
“你是怎麼啦？不願意嗎？冉娜？”
“他們就在這兒。”冉娜說著，把蚊帳拉開了。
柯留沙
——［前蘇聯］高爾基
“就是這麼一回事，老爺。他的父親盜用公款，被判了一年半的徒刑。在這期間，我們已經把我們的積蓄都吃光了。到我丈夫出監牢的時候，我已經在用辣菜根當柴燒了。一個種菜的人送給我一車沒用的辣菜根。我把它曬幹了以後跟幹牛糞攙在一塊兒燒。氣味很不好聞，做出來的粥湯也有怪氣味。柯留沙這時還在上學。他是個靈活的孩子……也懂得節省。他放學回家，路上撿到的木頭、木板總要帶回家來。是啊……春天來了，雪已經融化了，可是他還穿著氈靴。靴子常常濕透了，於是他把它們脫下來，他那雙小腳全凍紅了。就在這個時候，他們把他父親從牢裏放出來，用出租馬車送回家來了。他在牢裏得了癱病。他就躺在那兒望著我苦笑，我站在床前，眼睛看著他，心裏想：‘我為什麼還要養他這個害人精呢？最好是把他扔到街上泥水坑裏去。’可是柯留沙看見了。他臉色完全白了，望著他父親哭了，大滴大滴的眼淚順著臉蛋落下來。他說：‘好媽媽，他怎樣了？’我說：‘他已經不中用了。’”