“想一想，先生，死了一百八十個人，大約二百人受傷，五十多個人失去雙眼，像蝙蝠一樣看不見東西……”他向前探摸著，用髒手抓住帕森斯先生的上衣，接著說，“我講給你聽，先生，沒有什麼事比戰爭中發生的事更糟糕的了。可是，如果我是在戰爭中失去雙眼，那倒好了，我會受到很好的照顧。但我隻不過是個工人，和化學藥品打交道。我受傷了，你他媽的也能看見我受傷了，而資本家還在發他們的財！他們入了保險，什麼也不愁，他們……”
“入了保險，”帕森斯先生重複了一句，“是的，那正是……”
“你想知道我是怎樣瞎的嗎？”帕森斯先生尚未說完，乞丐喊道，“喂，聽聽吧！”他用滿含著痛苦的口氣在述說，但又帶著一種講故事的人時常有的誇張味道，“當時，在化學藥品店裏，我是最後一個跑出去的。樓房在不斷爆炸，跑出去就有了活的希望。許多人都安全地衝出門，跑遠了。當我衝到門口，正在那些大鐵桶之間爬動時，後邊有人揪住我的腿，說：‘讓我過去，你……’他也許是個瘋子，可也說不清。我試圖從心裏寬恕他，先生。他比我壯得多，他把我拉了回去，從我身上爬了過去，我被他踐踏進塵埃裏。他出去了。我躺在那兒，四周充斥著毒氣，還有火在燃燒，藥品在……”
瞎眼小販咽下一口唾液，頗為熟練地抽動一下鼻子，然後滿含著期望，默默無語地站著。他或許還會講出下麵的話來：“太不幸了，夥計，不幸極了，那麼，我想……這就是那個故事，先生。”
春風從他們身上拂過，溫潤，刺骨。
“不完全是。”帕森斯先生卻斬釘截鐵地說。
瞎眼的小販發瘋似的顫抖起來，他的話語也滿含著顫抖，“不完全是？你這是什麼意思，你……”
“確實有這樣一個故事，”帕森斯先生說，“但必須把你信口胡編的成分剔除。”
“信口胡編？”他粗野地哇哇叫著，“哎呀，先生……”
“我也知道這個故事。”帕森斯先生鎮靜地說，“可事實和你講的不一樣，是你把我拉回去，並從我身上爬過去的，是你比我壯，馬克沃德特。”
很長一段時間，瞎子小販站在那兒一動不動，隻是一個勁地狠狠咽著唾液。最後，他友好地說：“帕森斯，上帝明智，上帝明智呀！我還以為你……”接著，他又似受了侮辱一樣嚷叫起來，“是的，可能，可能，但我卻失去了雙眼，我是瞎子了，你一直站在這兒讓我滔滔不絕地講，你一直在嘲笑我！我真是瞎了眼啊！”
街上的行人都扭過頭來瞪著他。
“你走開，我瞎了！你聽見沒有？我是……”
“好啦，馬克沃德特！”帕森斯先生心平氣和地說，“別這樣吵吵啦……我也是個瞎子。”
黃手絹
——［美國］彼·哈米爾
三個姑娘和三個小夥子一行六人，在第三十四街搭上了長途汽車。他們準備去佛羅裏達州的海濱小城賈克遜威爾度假，他們的紙袋裏裝著三明治和酒，紐約城陰冷的春天在他們身後悄然隱去。現在，他們正對金色的沙灘和滾滾的海潮，充滿了無窮的渴望。
車過新澤西時，他們發現車上有個人像尊雕像似的，一動不動。這個人叫溫葛，坐在這幫年輕人麵前，風塵仆仆的臉像張麵罩，叫人猜不透他的真實年齡。他穿著一套不合身的樸素的棕色衣服，手指被煙熏得黃黃的，坐在那兒一聲不吭。
深夜，長途汽車在一家名叫霍華特·瓊森的飯館門口停下了。除了溫葛，大家都下了車。這幾個年輕人很想知道他是什麼人，紛紛猜測他的身份：也許是個船長？也許是拋棄了妻子溜出來的？當然也有可能是退伍回家的。
汽車再次出發，有個女孩坐到了溫葛身邊，跟他搭訕起來。
“我們去佛羅裏達。”姑娘朗聲說，“您也去那兒吧？”
“我不知道。”溫葛說。
“我從沒去過那地方，”她說，“據說那兒很美？”
“很美。”他低聲說，同時臉上的表情發生了變化，使人覺得似乎有一件他一直想盡力忘懷的事襲上心頭。
“你在那兒住過？”
“我曾在賈克遜威爾當過海軍。”
“來口酒？”女孩把酒瓶遞到溫葛麵前問。他笑了笑，接過酒瓶猛喝了一口。謝過她，他又一聲不吭了。
過了一會兒，溫葛入睡了，於是女孩回到同伴那裏。
第二天清晨，當幾個年輕人被吵醒時，發現汽車又停在一家名叫霍華特·瓊森飯店前了。這次溫葛下車進了飯館。那姑娘一再請他跟他們一起用餐。年輕人興致勃勃地討論著如何在海灘上露營，而他卻顯得毫無興趣。他隻點了一杯黑咖啡，神經質地抽著煙。回到車上，那姑娘又坐在溫葛旁邊。過了一會兒，他開始痛苦地、緩慢地對她說起了自己的身世。原來，溫葛剛從監獄裏放出來，他在紐約坐了四年牢，現在他正回家去。
“您有妻子嗎？”
“不知道。”
“怎麼會不知道？”她疑惑不解地問道。
“唉，怎麼對您說呢。我在牢裏寫信給妻子，告訴她，如果她不能等我，我非常理解。我說我將離家很久，要是她無法忍受，要是孩子們經常問她為什麼沒有了爸爸——那會刺痛她的心的，那麼，她可以將我忘卻而另找一個丈夫。真的，她算得上是個好女人。我告訴她不用給我回信，什麼都不用，而她後來也的確沒有給我寫回信。三年半了，一直音信全無。”
“現在你在回家的路上，這她也不知道麼？”
“是這麼回事，”他難為情地說，“上個星期，當我確知我將提前出獄時，我寫信告訴她：如果她已改嫁，我能原諒她，不過要是她仍然獨身一人，要是她還沒有嫁人，那她應該讓我知道。我們一直住在布朗斯威克鎮，就在賈克遜威爾的前一站。一進鎮，就可看到一棵大橡樹。我告訴她，如果她希望我回家，就在樹上掛一條黃手絹，我看到了就下車回家。假如她已經忘記了我，那她完全可以忘記此事，也不必掛黃手絹，我將自奔前程——前麵的路還長著呢。”
“呀，原來是這麼回事！”姑娘感到十分驚奇，於是把事情告訴了夥伴們。溫葛還拿出他妻子和三個孩子的照片給他們看。
距布朗斯威克鎮隻有二十裏了，車裏的年輕人趕忙坐到右邊靠窗的坐位上，等待那大橡樹撲入眼簾，渴望出現黃手絹。而溫葛卻很心怯，他不敢再向窗外觀望。他重新板起一張木然的臉，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起頭。隻差十裏了、五裏了。車上靜悄悄的，隻有緊張急促的呼吸聲。
突然，晴天一聲霹靂，幾個年青人一下子都站起身，爆發出一陣歡呼！他們一個個欣喜若狂，手舞足蹈。
隻有溫葛被窗外的景象驚得呆若木雞。那橡樹上掛滿了黃手絹，二十條、三十條，興許有幾百條吧，好像微風中飄揚著一麵麵歡迎他的旗幟。在年輕人的呼喊聲中，溫葛慢慢地從座位上站起身，下了車，腰杆挺得直直的，邁出了回家的步子……
幸福的女人
——［前蘇聯］瑪·烏斯賓斯卡婭
所有認識我的人都說我是個幸福的女人：有畢業文憑，又在大學工作，還嫁了位稱心如意的丈夫，我們有兩個男孩兒、一個女孩兒。大兒子已經上一年級了，小兒子尚在托兒所，女兒則在幼兒園。
我與丈夫憧憬著美好的未來。我們的日子過得紅紅火火，蒸蒸日上，一家人天天沉寂在歡樂的海洋裏。我倆一起洗衣服，熨裙褓，跑商店，一起操勞，一起散心……每年夏天都要外出旅遊。
眼瞅著孩子們都要長大了。突然間，晴天一聲霹靂，我丈夫回到家來對我說：
“請原諒！作為一個誠實正直的人，我不得不告訴你，我又有新的愛情了……她是我所教授的一名大學生……這件事情太複雜了。可是，我非常喜歡自己的孩子們，他們的養育費將由我來負擔！你可能也想常常見到孩子們，那麼，你不妨同他們還保持目前這種關係……”
瞧，這就是一個幸福女人的幸福！
或許是因為痛苦，或許是因為感到自我遺憾，我竟然連一句話也說不出來了，甚至連一滴眼淚也沒有。我整夜都沒有睡覺，通宵達旦地凝視著孩子們，想啊，想啊……，我悄悄地往提包裏裝了些最需要的東西，吻過了孩子們，便走出門來，離開了這個家。臨行前，我給丈夫留下了一個字條：“我實在喜歡自己的孩子們！他們的養育費將由我來負擔！”
丈夫到處尋找也沒有找到我的蹤跡。我沒有向任何人傾訴我的苦楚，讓親朋故友們留下最完美的印象——我依然是個幸福的女人。我確實是幸福的，如果能看見丈夫清晨用雪橇將小兒子送進托兒所，將女兒送到幼兒園，我簡直有這樣的衝動——跟他回家去，照顧大兒子吃完飯並在上班的路上順便將他送進學校。晚上，丈夫竟把這一切搞得亂了套。我極力地想象著：他們正在上樓梯，丈夫習慣性地從手提包裏尋找鑰匙，翻來覆去地找了好久，到底房門還是開著的，孩子們大聲嚷著；“少不了是一團糟”，他們向父親湧過去……吵吵鬧鬧，尖聲喊叫，嚶嚶啜泣，好不熱鬧！然而，這一切都是我不在場的情況下所發生的！折騰吧！
有一天，我逗留在上層樓梯的平台上，聽到了女兒說話的聲音：
“爸爸，爸爸！我媽媽出差怎麼這麼長時間呢？她已經成宇航員了嗎？”
我暗自感謝丈夫對孩子們說的那善意的謊言。
然而，他為什麼一句話也不說？他的愛情在哪裏？來自教研室的是愛情嗎？女大學生……
然而，有一天，我居然出乎意外地同她邂逅了。她正在大街上等候著我。她的確漂亮，真可謂國色天香！她衣著服飾豔麗奪目。走過她的身邊，要不注意她是很困難的。一股濃烈的法國香水味向我迎麵襲來。她有點惶惑不安地說：
“我想和您談談。”
“談什麼？”
“關於您的孩子們……在您走了以後，您的丈夫給我打電話說，您采取了正確的態度！可是……他又不讓我到家裏去。他在電話中答應，待我上完課以後同我會麵。然而，還離著老遠他就衝我高聲喊道：‘約會不成了！小女兒嗓子痛，我必須把她從幼兒園接回來！’後來的一次約會又讓小兒子給攪了：托兒所裏通知正在檢疫，於是給了爸爸一張《看護病兒》的病情證明書。然後，大兒子的記分冊中又出現了不及格的成績……自您走後，孩子們就像商量好了似的，發生了連鎖反應，意外的事情天天都有，一件一件接踵而至：牙痛了——爸爸就趕快帶上大兒子跑診療所，靴底開綻了——又去跑皮鞋作坊……跑商店買食品……他經常是那麼忙忙亂亂的……手套也是每天不等到您女兒說話不會洗的，您女兒說：‘媽媽為了不讓它們跑掉，總是把它們拴到一條小繩上……’他們散步遊玩，我卻站得遠遠的！”我著實忍耐不住了，便抱怨道：
“‘孩子，孩子！天天總是孩子！我呢？’”
“‘你最好永遠別給別人的孩子當媽媽！’他沒有安慰我，卻惡狠狠地塞給了我這麼一句。”
“‘孩子們應該由親生母親來培養，’我脫口便說，‘他們需要母愛，需要母親的關懷。’”
“‘為什麼就不需要親生父親的培養？’他揚聲嚷道，‘孩子們需要父親的智慧、力量、經驗……’”
“他不能繼續說下去了。我也明白了過來：結局竟然是以我的慘敗而告終。我的幻想破滅了，我的希望也成了泡影……同我有關的一切，從他的心裏早已經消逝得幹幹淨淨。在他的心裏留下來的隻有您的孩子，您的家庭，您的溫暖……”
她還說了些什麼，我已經聽不見了。盡管我外表上是那麼和緩平靜，然而腦海裏卻激烈地思索著：“我既然是去出差的，這就是說，應該帶禮物回來！”
於是，我帶上了各式各樣的玩具、糖果——應有盡有，把商店裏所陳列的一切幾乎全帶上了。我打開了可愛的家門，我的孩子們都喊著朝我撲過來：
“媽媽呀！親愛的媽媽呀！媽媽！您可回來啦！”
“不是回來了，而是著陸了！”
“爸爸！爸爸！我們的媽媽已經回到家了！可是為什麼你們倆都哭呀！你們不高興嗎？”
“我們高興，非常，非常……”
未婚夫
——［俄羅斯］彼·安·巴甫連科
一個鼻頭發青的人走到車站的大鍾前，例行公事地敲了起來。在此之前，旅客們一直不慌不忙。現在，突然匆匆地跑動和忙碌起來……站台上運送行李的小推車發出軋軋的響聲；車廂頂上有人開始吵吵嚷嚷地拉扯繩索……火車頭鳴著汽笛，向車廂這邊馳來。火車頭和車廂掛在了一起。不知什麼地方，有人忙亂中打碎一個瓶子……到處是告別聲，嗚嗚咽咽的抽泣聲，女人的喊叫聲……
在一個二等車廂旁，站著一位小夥子和一位年輕姑娘。他們正揮淚惜別。
“再見啦，親愛的！”小夥子一邊吻那位淺發姑娘的腦袋，一邊說，“再見啦！對於一個正在戀愛的人來說，我是多麼不幸啊！你把我撇在了這裏，得等整整一個星期我們才能見麵！這段時間太長久了！再見吧……請你把眼淚擦幹……不要哭……”
姑娘聽見這些話，蓄滿淚水的眼裏撲簌簌地滾出幾滴淚珠，一滴淚珠正好落在小夥子的嘴唇上。
“再見啦，瓦裏婭！請替我向所有的人問好……唉，是的！順便還有一件事……你要是見到穆拉科夫，請把這些……這些錢交給他……不要哭啦，我的心肝……請把這二十五盧布交給他……”
小夥子一邊說，一邊從衣袋裏掏出一張麵值二十五盧布的票子，遞給瓦裏婭。
“拜托你一定交給他……這是我欠他的錢……唉，我心裏可真難受呀！”
“你別哭啦，彼佳。禮拜天我一定……回來……你可別忘了我呀……”淺發姑娘偎靠在彼佳胸前，哽咽著說。
“忘了你？忘了你？！這怎麼可能呢？”
第二遍鍾聲敲響了。彼佳緊緊地把瓦裏婭抱在懷裏，他眨巴著眼睛，像個孩子似的大聲哭起來，瓦裏婭把一隻胳膊搭在他脖子上。兩個人一齊走進車廂。
“再見啦，親愛的！我的心上人！一個星期以後再見！”
在車廂裏，小夥子最後一次吻了吻瓦裏婭，便從車廂裏走出來。他站在車廂窗口旁，從衣袋裏掏出手帕，開始揮動起來……隔著車窗，瓦裏婭那雙淚汪汪的眼睛死死地盯著他的臉……
“請大家趕快進車廂！”列車員命令道，“馬上就要敲第三遍鍾了！”
第三遍鍾聲敲響了。彼佳揮動著手帕。可不知為什麼，他突然沉下臉來……朝自己腦門上拍了一下，像個瘋子似的鑽進車廂。
“瓦裏婭！”他氣喘籲籲地說，“我把二十五盧布交給你，讓你交給穆拉科夫……親愛的……請你給我打個收條吧！快點！親愛的，請你給我打個收條吧！我怎麼這麼糊塗，竟然把這件事給忘啦。”
“已經晚了，彼佳！哎呀！火車開動了！”
火車已經開動。小夥子轉身跑出車廂，從火車上跳下來，不禁失聲痛哭，一邊揮動手帕，一麵衝著正向他點頭的淺發姑娘喊了一聲：
“你寫個收條，瓦裏婭，通過郵局寄來也行！”火車從視線中消失了。
“我真是傻透了！”彼佳望著這兩條在遠處似乎連在一起的鐵軌，心裏這樣想，“給了別人錢，卻沒有要收條！啊！我太粗心大意了，我辦事怎麼這樣輕率呀！哎！現在火車大概快要到站了……親愛的！”
真難過的煩惱
——［英國］拉·鮑威爾
每逢探監日，我便感到萬分煩惱。我希望媚黛待在家裏，但我也知道，她將一如往昔按時前來監獄，而後隔著紗屏，勇敢地擺出笑容，唱著那句老調：“他們待你還好，親愛的？”
哎，這是監獄，她以為他們會怎樣待我？像白金漢宮的貴賓嗎？我落得今天這個下場，難道還不都是因為她嗎？當然，我自己的一時糊塗也不能說與此無關。不過，追根究底，真正應該負責的還是她。
她每次探監，總是裝模作樣地坐在那裏。她一生都是如此。我最初和她相識時，她才剛入社會，便在報紙上引起過一番騷動。幾年後，她以一個富家女的身份，不顧家庭的反對，選擇了愛情，嫁給一個不名一文的馬球員，因而風頭十足。
如今，在她丈夫倒黴，蹲監獄的時候，她又裝作一個敢於麵對現實的妻子，故意顯示她的堅貞。
在她的親朋好友當中，沒有一個人不認為我是為了她的財富才娶她的。其實，這種想法根本沒在我的腦海裏浮現過。
婚後第二年，她的表妹嘉梯在我家小住。嘉梯長得也實在不錯，而且較媚黛熱情。在短短的六個星期中，我與嘉梯相處得非常融洽，而且從未引起過媚黛的疑心。在她心目中，以為一個男人已有一個年輕富有和美麗可愛的妻子，隻有糊塗蟲才會另覓新歡。很遺憾的是，偏偏我就是糊塗蟲。
嘉梯表妹像霞光一閃，照耀了我陰暗的生命的一角。她離去後，我又回到活受罪的日子中——每周和她那些高不可攀的家人共餐一次；又無休止地參加那些高不可攀的朋友們的宴會，她們全家把我當做敵人的間諜來看待。
有一天下午，我和羅登玩完手球，從球場出來，撞在一個彪形大漢身上。
“韓米頓先生，我想和你談談。”彪形大漢低聲說，同時將一張肮髒的名片塞到我手裏。
我根本不認識他，也想不起有什麼可談的。我望望名片，上麵寫著：職業攝影師彼得士。地址是市郊一個很窩囊的地區。彼得士不斷地左右顧盼，惟恐隨時會有人對他偷襲似的。“此地不便說話，回頭和我聯絡，約定個會麵的地方。”彼得士說完，轉身匆匆地走了。
我不想拍照，所以把他忘得一幹二淨。可是，他可沒有忘記我。第三天晚上，他打電話來了。“你沒有和我聯絡，”話筒裏傳來他那略帶責備口吻的說話聲，“我這裏有一張照片，韓先生，你一定會發生興趣的。”
“什麼照片？”
“我沒有在電話裏談生意的興趣，一小時後到四十五街的胡克酒吧會麵好了。”
我開始忐忑不安，悄悄地拔個電話給一個報館的朋友：“你聽到過一個名叫彼得士的攝影師嗎？”
“縮骨彼得士嗎？你怎麼知道這種人？他常在一些下等夜總會裏混飯食，警方認為他是一個靠勒索過日子的家夥。”
我覺得衣領忽地縮緊起來：“警察為何那樣想？”
“噢，他們有他們的理由，但是還沒有抓到他犯罪的證據。舉個例子來說，他在夜總會裏揀上些不願意讓床頭人知道夜生活情形的冤大頭，偷拍些他（她）們不願公開的照片，拿來向她（他）們兜售。朋友，你不會招惹上他了吧？”
“不，不是我，”我有氣無力地說，“是我的一個朋友。”
那張照片是彼得士在夜總會停車場中偷拍的，我認得我的車子，我沒有吻嘉梯。嘉梯倒親了我一下。她的熱情當時令我飄飄若仙，如今想來，還有點熱辣辣的。
“代價是多少？”
彼得士猛地喝下了一大口啤酒，然後現出他兩天前的那種鬼鬼祟祟的態度，咧嘴而笑：“底片的價錢是一萬元。”
我打了個寒顫，說：“我還以為你是做小生意的呢！”
“那要看和誰打交道了，我是依人而估價的。”他仍然笑容滿麵，“別想告訴我這張照片沒有什麼。如果尊夫人看了，她會怎麼想？”
“很可惜，就算你將蒙娜麗莎賣給我，我也沒有一萬元給你。別看我一副財神相，實際上我是個窮光蛋。”
“你自己決定，我把照片拿給尊夫人也不難，”彼得士提醒我，“你休想殺我的價錢，你的車子有遊艇那麼長，你的朋友是羅登之類的銀行家，還說自己沒有錢，你騙鬼哪！”
“與其說羅登是我的朋友，倒不如說是我太太的朋友，我太太才有錢。我父親多年前就已破產，他留給我的是一屁股的爛債。”我很不願意地將我的家世告訴彼得士，但我此時實在無計可施，“我連身上這套行頭都是黛媚付的錢，但她每給我一個子兒，便追問清楚我是怎樣花的。我若向她要這麼大的一筆錢，又不能找個好借口，後果是可想而知的，你休想拿到一個子兒。”
彼得士咧嘴一笑，說：“好罷，這有點出乎我的意料，我還以為你和尊夫人一樣闊氣。這樣吧，五千好了，一個子兒也不能少。明晚付款，否則，我便和尊夫人直接打交道了。”
第二天早晨，我將銀行的存款悉數提出，才三千多元。彼得士肯不肯先行收下，很難說。羅登是我唯一可以求援的人，於是我向他借了兩千元，並求他千萬保密。
循著名片上的地址，我來到一幢齷齪的公寓。門上貼著一張同樣肮髒的名片。這家夥顯然是個吝嗇鬼。我去敲門，無人答應。走廊的另一端出來一位染紅發的女人，她嫣然一笑，說：“彼得士日夜外勤，在家的時間很少。你可以到我這裏來等他，我的咖啡是有名的。”
彼得士回來了，我隨他進了房間。他的房間髒極了，至少有一個月未曾打掃。一張破舊的沙發，旁邊一張桌子上麵堆著一疊郵寄照片用的棕色信封。他從中撿出一封，丟過來給我。我將信封打開，檢查一下，裏麵是一張十英寸的照片和那張底片。於是，我將鈔票交給他，他又笑了。“你很喜歡你的工作，是不是？”我說。
“遇到像閣下這種人的時候，是的，”他愈來愈開心，“歡迎下次惠顧。”他似乎言外有意。
次日，媚黛從街上購物歸來，無意中將錢袋掉在地上，口紅和鑰匙等物散落滿地——還有一張髒兮兮的名片，上麵印著“彼得士”三個字。
“這張名片你從哪裏得來的？”我問她。
“一個男人遞給我的。他說要和我談談，但我沒理他，我才懶得和那副德性的男人打交道呢。”
我頓時明白了一切，彼得士將那張照片多印一張“副本”或底片，拿了我的錢，便轉過頭來動媚黛的腦筋。
當我再來到彼得士的公寓時，他一見我便露出驚訝之色，但仍強作鎮定。等我將手槍掏出來時，他才開始緊張起來。
“你想把錢拿回去嗎？”
“別再耍花招了，彼得士先生。”
“另外那張照片，你是說尊夫人告訴了你？喲，我真想不到。”
“快把那張照片和底片拿來，別耍把戲了！”
彼得士將一個信封丟過來。我俯身去撿時，他猛地撲過來，用他的雙臂將我緊緊鉗住，嘴裏怒吼著：“居然敢到太歲頭上動土！快將槍丟掉！”
他強壯如牛，我雙臂無法施展，肋骨劇痛，我一掙紮，便撞到沙發裏，我們一起跌倒，手槍砰然一響。他當場死了。我將信封拾起，狂奔而出，在走廊中和那位紅發女郎撞了個滿懷。後來在警察麵前指證我的便是她。媚黛以高價聘請的一大群名律師也無法從牢中將我解救出去……