第九章獲得愛的磨難
吹胰子泡
——［中國］徐誌摩
小粲粉嫩的臉上，流著兩道溝，走來對他娘說：“所有的好東西全沒有了，全破了。我方才同大哥一起吹胰子泡。他吹一個小的，我也吹一個小的，他吹一個大的，我也吹一個大的，有的飛了上去，有的閃下地去，有的吹得太大了，漲破了。大哥說他們是白天的螢火蟲，一會兒見，一會兒不見。我說他們是仙人球，上麵有仙女在那裏畫花，你看，紅的，綠的，青的，白的，多麼好看，但是仙女的命多是很短，所以一會兒就不見了。後來我們想吹一個頂大的，頂大頂圓頂好看的球，上麵要有許多畫花的仙女，十個，二十個，還不夠，吹成功了，慢慢的放上天去，（那時候天上剛有一大塊好看的紅雲，那便是仙女的家，）豈不是好？我們，我同大哥，就慢慢的吹，慢慢的換氣，手也頂小心的，拿著麥管子一動也不敢動。我幾乎笑了，大哥也快笑了，球也慢慢的大了，像圓的鴿蛋，像圓的雞蛋，像圓的鴨蛋，像圓的鵝蛋，（媽，鵝蛋不是比鴨蛋大嗎？）像妹妹的那個大皮球；球大了，花也慢慢多了，仙女到得也多了，那球老是輕輕的動著，像發抖，我想一定是那些仙女看了我們迸著氣，板著臉，鼓著腮幫子，太可笑的樣子，在那裏笑話我們，像妹妹一樣的傻笑，可沒有聲音。後來奶媽在旁邊說好了，再吹就破了，我們就輕輕的把嘴唇移開了麥管口，手發抖，腳也不敢動，好容易把那麥管口掛著的好寶貝舉起來——真是寶貝，我們樂極了，我們就輕輕的把那滿是仙女的球往空中一擲，趕快仰起一雙嘴，盡吹，可是媽呀，你不能張著口吹，直吹球就破，你得把你那口回成一個小圓洞兒再吹，那就不破了，大哥吹得比我更好。他吹，我也吹，他又吹，吹得那盞五彩的燈兒搖搖擺擺的，上上下下的，盡在空中飛著，像個大花蝶。我呀，又著急，又樂，又要笑，又不敢笑開口，開口一吹球兒就破。奶媽看得也笑了。妹子奶媽抱著，也樂瘋了，盡伸著一雙小手想去抓那球，——她老愛抓花蝶——可沒有抓到。竹子也笑了，笑得搖頭彎腰的。”
“球飛到了竹子旁邊險得很，差一點讓紮破了。那在太陽光裏溜著，真美，真好看。那些仙女畫好了，都在那裏拉著手兒跳舞。跳的是仙女舞，真好看。我們正吹得渾身都痛，想把他吹上天去，哪兒知道出亂子了，我們的花廳前麵不是有個燕子窩，他們不是早晚盡鬧，那隻尾巴又細又白的，真不知趣，早不飛，晚不飛，誰都不願意飛，他倒飛了出來，一飛呀就搗亂，他開著口，一麵叫，一麵飛，他那張貧嘴，剛好撞著快飛上天的球兒，一撞呀，什麼球呀，蛋呀，蝴蝶呀，畫呀，仙女呀，笑呀，全沒有了，全不見了，全讓那白燕的貧嘴吞了下去，連仙女都吞了！媽呀，你看可氣不可氣，我就哭了！”
燈
——［中國］魯彥
我憤怒的躺在母親的懷中。母親緊緊的摟著我，嗚咽的哭泣著，她的淚紛紛的落在我的頸上，我隻是憤怒的躺著。
“你不生我不好嗎，母親？”我怨忿的問。
母親沒有回答，母親的臉色極其蒼白。
我憤怒的伸出右手，竭力的撕我胸上的衣服。
“為了母親，孩子……”母親按住我的手，嗚咽的說。
“咳咳……”我哭了。
風淒淒的搖蕩著窗外的枇杷樹，雨蕭蕭的滴在我心上。母親的臉色是那樣的蒼白。我悲苦的挽住了她的頸，她的頸如柴一般的消瘦。
“讓我死了罷，母親……”我哭著說，緊緊的挽著她的頸。
“不能，不能，孩子，我的孩子……”她的淚紛紛的落在我的臉上。
燈光黯淡的照著她的頭發，她的頭發如絲一般的亂，如霜一般的白。
靜寂，靜寂，世界上除了我和母親外，沒有一個人影；除了風和雨的哭聲外，沒有半點響聲。
“罷了，罷了，母親。我還你這顆心，我還你這顆心！你生我時不該給我這顆心，這在世界上沒有用處！”說著，我用兩手竭力的撕我胸上的衣服，怨忿而且悲傷。
“啊，孩子！……”母親號啕的哭了。她緊緊的按住了我的手，我竭力的掙紮著。
風淒淒的搖蕩著窗外的枇杷樹，雨蕭蕭的滴在我的心上。燈光黯淡的照著母親的頭發，母親的頭發如絲一般的亂，如霜一般的白，母親的淚如潮一般的流著，我抱住她的消瘦的頸，也號啕的大哭了。
有一滴淚，從母親的眼中落了下來，滴在我的眼上，和我的淚融合在一處，漸漸的彙成了一道河。
我溯著河流走去，進了母親的眼簾，一直到了母親的心坎上。
在那裏，我看見母親的心萎枯了。
“母親，為了你的孩子，你將你自己的心萎枯了。然而你分給你孩子的那顆心，在世界上隻是受人家的詛咒，不曾受人家的祝福，隻能增加你孩子的悲哀，不能增加你孩子的歡樂。現在，取出來還了你罷，母親！”我哭著說，跪倒在母親的心旁。解開胸衣，用指甲劃開胸皮，我伸手進去從自己的腔中挖出一顆鮮血淋淋的心，放在母親的心上。母親的心和我的心合成一個，熱血沸騰了。
我急忙合上自己的胸皮，扣上了胸衣，忽忽的離開了母親的心，出了母親的眼簾，由原路回到了母親的膝上。
母親不知道。
“母親，我不再灰心了，我願意做‘人’了。”我拭著眼淚對母親說。
母親微笑了。母親的心中充滿了無限的歡樂，母親的眼前露出了無限的希望。
隻有燈，隻有站在壁上的燈，他知道我在母親心中所做的什麼，不忍見那微笑，漸漸的慘淡了下去……
獲得愛的磨難
——［美國］歐·亨利
中西部的喬來紐約求繪畫，南部的迪莉婭來紐約求音樂，二人在一畫室不期而遇，不久以後，他們成了好朋友，並且結了婚。
婚後，二人租了一間狹小的房子。盡管房子很小，但二人居住得很開心。他們互敬互愛，而且雙方都熱衷於藝術。直到有一天，他們在發現已經花完了所有的錢之前，他們生活中的每一件事都是順心滿意的。
迪莉婭決定去做家庭音樂教師了。一天下午，她對丈夫說：
“喬，親愛的，我給一個將軍的女兒作音樂家庭教師。她是位性情溫柔的姑娘。一星期我教三節課，一節課五元。”
但是，喬並不高興。
“我也要找事做。”他說，“你以為我可以眼睜睜地看著你工作而自己卻輕鬆地搞自己的藝術嗎？不，我也要工作。”
“親愛的，不要固執。”迪莉婭說，“你必須繼續練習繪畫。我們一周有十五元錢，會生活得很幸福的。”
“也許我可以在我的畫上作些文章。”喬說。
每天，他們早晨分手，晚上相見。一星期過去了，迪莉婭帶回家十五元錢，但身子透出少許疲憊。
“克萊門提娜有時使我感到煩惱。恐怕她不會下苦工夫練習的。但是，那位將軍真是一位最可愛的老人！我多麼想你能見他一麵呀，喬。”
這時，喬從口袋裏摸出十八元錢。
“一個來自皮奧裏亞的人相中了我的一幅畫。”他說，“他還定購了另外一張。”
“太棒了。”迪莉婭說，“三十三元！以前我們從沒有這麼多的錢去花費。今晚我們將吃一頓豐盛的晚餐了。”
第二個星期，喬比迪莉婭早回家，他又帶回了十八元錢。過了半小時，迪莉婭回來了，她的右手纏著繃帶。
“你的手怎麼了？”喬大驚。
迪莉婭笑著說：“噢，發生了一件滑稽事兒！克萊門提娜遞給我一盆湯時，一些湯濺灑到我手上。對此她感到很抱歉，老將軍也覺得過意不去。喬，親愛的，你不相信嗎？你為什麼用這種眼神盯著我？”
“你今天什麼時間燙著手的，迪莉婭？”
“我大約下午五點鍾吧。那把烙鐵——我的意思是說那盆湯——是在五點左右備好的。你問這個幹嘛？”
“迪莉婭，來，坐在這兒。”喬說著把她拉到長沙發上，並且坐在她身邊。
“親愛的，不要騙我，說你每天在幹什麼工作，你真的在做家教嗎？告訴我實話。”
迪莉婭哭了起來。
“親愛的，我撒了謊。”她訴說道，“我在一個洗衣坊熨襯衣。今天下午，一個女孩偶然間把一把烙鐵放在了我的手上，把我重重地燙了一下。但是，告訴我，喬，你是如何知道我不是在做家庭音樂教師的呢？”
“很簡單。”喬說，“我知道關於你的繃帶的所有來曆，因為是我把它們送給樓下洗衣坊裏一個小女孩的，她用熱烙鐵燙壞了一個人的手。你明白了吧，我是你工作的洗衣坊裏的動力機房裏的一名臨時工。”
“那麼，你畫的畫呢？你的那位來自皮奧裏亞的主顧呢？”
“算了吧！你的將軍和他的克萊門提娜是無中生有的，那麼，我那位來自皮奧裏亞的人當然也是夢中人物。”
說完，兩個人對視半天，忽然一下子大笑起來，並擁抱在一起。
約會
——［美國］歐·亨利
夜已很深了，紐約一條大街上的人已經很少了，有些商店正準備關門。一個警察正朝著這條街大步走來。
在一家小店鋪的門口，昏暗的燈光下站著一個男子。他的嘴裏叼著一枝沒有點燃的雪茄煙。警察放慢了腳步，仔細地打量了這個男人一會兒，然後，向那個男子走了過去。
“我沒幹什麼違法的事，大人。”看見警察向自己走來，那個男子很快地說，“我隻是在這兒等一位朋友罷了。這是二十年前定下的一個約會。你聽了覺得稀奇，是嗎？好吧，如果有興致的話，你聽我講個故事，那還是二十年前，這個店鋪現在所占的地方，原來是一家餐館……”
“我知道，那餐館五年前就被拆除了。”警察接上去說。
男子劃了根火柴，點燃了叼在嘴上的雪茄。借著火柴的亮光，警察發現這個男子臉色蒼白，右眼角附近有一塊小小的白色的傷疤。
“大人，您聽我說，我有個最好的朋友，他叫吉米·維爾斯，二十年前的今天晚上，我們在五年前被拆除的那家餐館吃晚飯，當時，我正準備第二天早上就動身到西部去謀生。那天夜晚臨分手的時候，我們倆約定：二十年後的同一日期、同一時間，我們到這裏再次相會。然後我們就分開了。”
“這聽起來倒挺有意思。”警察說，“你們分手以後，你就沒有收到過你那位朋友的信嗎？”
“哦，收到過他的信。有一段時間，我們曾相互通信。”那男子說，“可是一兩年之後，我們就中斷了聯係。你知道，西部是個很大的地方。我又由於生計的關係居無定所，所以我們已經有好多年未曾聯係了。但是二十年的承諾我們還要遵守，吉米一定會來這兒和我相會的。他是我最信得過的朋友啦。”
說完，男人從口袋裏掏出一塊小巧玲瓏的金表。表上的寶石在黑暗中閃閃發光。“還有三分鍾十點了。”他說，“我們上一次是十點整在這兒的餐館分手的。”
“這二十年來你在西部發展得怎麼樣？”警察問道。
“很風光！吉米的光景要是能趕上我的一半就好了。啊，實在不容易啊！這些年來，我付出了很多東西……”
一陣冷冷的風穿街而過。接著，一片沉寂。他們倆誰也沒有說話。過了一會兒，警察準備離開這裏。
“我得走了，”他對那個男子說，“我希望你的朋友很快就會到來。假如他不準時趕來，你會離開這兒嗎？”
“噢！不，我最低也要十點半才能走，如果吉米他還活在人間，他到時候一定會來到這兒的。就說這些吧，再見，大人，祝你好運！”
“再見，先生。”警察一邊說著，一邊沿街走去，街上已經沒有行人了，空蕩蕩的。
男子又在這店鋪的門前等了大約二十分鍾的光景，正當他又掏出那塊金表準備看時間之時，一個身材高大的人急匆匆地徑直走來。他穿著一件黑色的大衣，衣領向上翻著，蓋住了耳朵。
“你是鮑勃嗎？”來人問道。
“你是吉米·維爾斯？”站在門口的男子大聲地說，顯然，他很激動。
來人緊走兩步，一把抱住男人：“鮑勃，我是吉米，終於見到你了，我太高興了！二十年是個不短的時間啊！你看，鮑勃！原來的那個餐廳已經不在啦！要是它沒有被拆除，我們再一塊兒在這裏麵共進晚餐該多好啊！鮑勃，這些年你過得怎麼樣？”
“我已經設法獲得了我所需要的一切東西。你的變化不小啊，吉米。你長得這麼高，真出乎我的意料。”
“哦，你走了以後，我是長高了一點兒。”
“吉米，你在紐約生活得怎麼樣？”
“怎麼說呢？很一般。我在市政府的一個部門裏上班，坐辦公室。來，鮑勃，咱們去轉轉，找個地方好好敘敘往事。”
此時，已經接近深夜了，大多數商家都已關門，隻有拐角處的一家商店還亮著燈，他們來到亮光處，都不約而同地轉過身來看了看對方的臉。
突然間，那個從西部來的男子停住了腳步。
“你不是吉米·維爾斯。”他說，“雖然我和吉米二十年沒有見麵，但一個人不可能變化這麼大，我敢肯定你不是我的朋友吉米。”從他說話的聲調中可以聽出，他在懷疑對方。
“不錯，我不是你的朋友吉米，但我知道二十年來你已由一個好人變成一個惡棍了。”高個子說，“你被捕了，鮑勃。芝加哥的警方猜到你會到這個城市來的，於是，派我來跟你聯絡一下。就這樣，在我們還沒有去警察局之前，先給你看一張條子，是你的朋友寫給你的。”
鮑勃接過便條。讀著讀著，他微微地顫抖起來。便條上寫著：
鮑勃：
我沒有失約，剛才我們已見過麵了，當你劃著火柴點煙時，我發現你正是那個被芝加哥警方通緝的人。由於我們曾是朋友，我不忍自己親自逮捕你，隻得找了個便衣警察來做這件事。
吉米
波茨和利諾
——［美國］西·湯姆斯
見過波茨的人，心中都會油然生起一種自豪感，因為波茨是個身材矮小、無足輕重的家夥，係了一根彎彎扭扭的領帶，帽子太小而外套卻又太大。他在郵局工作，每天上下班提的那隻棕色帆布公事包全然不像是一隻辦事員的提包。倒極像一個逃課學生的書包，翻翻囊囊，讓人懷疑裏麵一定藏著蘋果核和麵包屑。再說，他腳上穿的靴子也有些怪，不是嗎？係鞋帶的地方露出了他那雙絢麗的襪子。這家夥把靴舌頭究竟弄到哪兒去了呢？“炸了吃了。”切斯尼公共汽車上的人打趣道。也有人有不同看法：“不！可能是埋在他家花園裏了。”他腋下夾了一把傘。下雨天傘打開後，他卻完全消失了。傘已經把他包圍住了，走在大街上人們都會誤以為那是一把自己會走動的傘。
切斯尼住宅區的一所矮平房就是波茨先生的居所。房子邊上那鼓出的水箱使它給人以一種悲傷壓抑的感覺，就像是一所患有牙疼的矮平房。房子周圍光禿禿的，前邊有條通向院子大門的小路，準備辟為前草坪的地方已開出了兩個花圃，一個圓的，一個長方形的。每天上午八點半，波茨準時從家出來，直奔切斯尼公共汽車站；每天傍晚，波茨踏著這條小徑回家，而那大茶壺似的公共汽車隆隆地繼續向前駛去。天快黑時，當他慢慢吞吞走近院門急切地想拿出煙鬥吸口煙時——進了院門他是不準吸煙的——他的樣子顯得十分卑微和滑稽，令人覺得既可憐又可笑，連一顆顆歡快閃爍的星星也似乎在互相擠眉弄眼地取笑他，說：“瞧他那模樣！真像一隻正在求偶的爛蝦！”
波茨在消防站下了電車，準備換乘切斯尼公共汽車時，他發現有事發生了。車倒還是大茶壺樣兒，一點沒變，司機卻離開了，他臉朝下趴在地上，一半身子在發動機底下。售票員帽子也沒有戴，坐在踏板上卷著煙，不知在想些什麼。一小幫車站的工作人員邊談笑著，邊看著司機修車。司機搖動什麼東西的時候，那輛車側向一邊，微微顫抖著，這種情景看了著實使人悲哀。就像一個出了事故被撞傷的人，極不願讓別人碰他，好像一碰就會傷他筋骨似的。
實際上，這件事已不算什麼新鮮事了，人們對此並沒表現出多大的關注與熱情。他們中有些人隻是等著想碰碰運氣。其實，當波茨走過來的時候，已有兩三個人決定走回家去了。但是，不到一定程度，波茨是不想走路的。他累了。昨天夜裏他忙碌了半夜，給他妻子揉胸口，他妻子胸口有一種莫名其妙的疼痛。另外，昨晚他家的女傭也不知是怎麼回事，一直叫不醒，而那些如煮茶燒水等工作也是由他代勞的。當他最後帶著一雙冰涼的腳躺下睡覺時，窗外已蒙蒙發亮，公雞也已開始叫了。這些事也不是第一次發生了。
波茨感覺那隻棕色帆布包今天特別重，需要兩手交換著拿，他手沒閑著，腦也沒閑著，腦子裏開始追憶起前一天晚上的事。不過印象有些模糊了。他看見自己像隻螃蟹一樣沿著過道爬到冰冷的廚房，又爬回來。黑黑的五鬥櫥上，兩支蠟燭一閃一閃的。當他準備為妻子揉胸口時，妻子突然睜大那雙大眼睛，大聲叫著說：
“沒有人同情我——沒有人。你來料理我，隻是出於無奈。不要回嘴，我能看出來你不想照料我。”
波茨沒有理妻子，他知道一旦安撫妻子，她會越鬧越凶，最後坐起身，舉起手，一本正經地說：“沒關係，現在反正這種日子不會太長了。”但是，這句話的聲音把她自己嚇了一大跳，她倒在枕頭上，不斷道：“羅伯特！羅伯特！”羅伯特是好多年以前跟她訂婚的一位青年的名字，那時她與波茨還未相識。這時，波茨反而會微笑起來，以往的經驗使他知道，最難忍耐的時刻已經過去，她會開始安靜下來……
波茨已經穿過街道，走在人行道的另一邊了，這邊的人行道邊有一柵欄，一葉小草鑽出了木柵欄，還有幾株纖弱細柔的雛菊。突然，波茨注意到一隻蜜蜂落在其中的一朵雛菊花上，在那隻小蜜蜂抓住花晃動的時候，那朵花垂了下來，搖晃著、顫抖著。蜜蜂飛走以後，花瓣搖曳了幾下，像是不勝喜悅。……波茨邊走邊回憶，一絲笑容漸漸浮現在嘴邊，但笑容中夾雜著少許苦澀和怯懦。現在，除了一位少女站在空車旁讀書之外，其餘的人都已經不見了。
走在禮拜行列末尾的波茨穿了一件黑長袍，對他來說，這長袍如同睡衣一樣寬鬆，而且你還會覺得，他的手裏不應該捧著讚美詩與祈禱書，而應該拿著一支蠟燭。他的聲音是一種非常微弱而悲哀的男高音。這聲音很怪異，怪異到使在場的每個人都吃驚，包括他自己。那聲音又包含著諸多悲哀，所以當他唱到“讓我，讓我安上一副白鴿的翅膀”的時候，參加禮拜的婦女真想一起湊錢給他買一副。
利諾的眼神中充滿了無助、卑怯，身子在不斷擅抖，鼻翼有節奏地聳動。波茨心裏不禁感到一陣悲痛。不過，他當然不會把這種感情表露出來。“好吧，”他嚴厲地說，“我想你該回家了。”說著，他從長凳上站起來。利諾也站了起來，但隻是一動不動地站著，舉起一隻爪子。
“利諾，有件事我要在回家前必須跟你講清楚，”波茨突然轉過身用手指指著利諾說，利諾嚇了一跳，像是感到要給槍斃了一般。但是它那雙迷茫而又渴望的眼睛卻一直盯著它的主人，“別再裝出那副鬥狗的架勢，”波茨神情更為嚴肅，語調更為冷漠，“你不是一條鬥狗，你是一條看門狗。那才是你自己。好了，是什麼就是什麼。你那種裝腔作勢狐假虎威的樣子真叫我惡心，你知道嗎？叫我惡心！”
利諾更加迷茫，一動不動地看著主人，而波茨也停止了說話，也盯著利諾。說也奇怪，這時他們兩個是多麼的相像。半晌，波茨轉過身，向家裏走去。利諾急急忙忙跟了上去。
幼犢
——［美國］克萊奧爾
在他的記憶中，他時常被父親舉過頭頂，而他揮著兩隻小手亂抓，快活得咯咯直笑，母親瞧著父子倆，也樂得合不攏嘴。父親身材很高，因此他可以俯瞰一切，至少可以清清楚楚地看清母親揚起的臉，父親棕色的濃密頭發和寬寬的肩膀。
接著，他就會高興地尖叫，要父親把他放下來。其實，在父親強壯有力的手臂裏，他感到安全極了。他認為，父親是這個世界上最棒、最了不起的人。
有一次，父親與母親合力抬一架鋼琴，他們的手挨在一起，扶住烏亮的琴架。他注意觀察了一下，他看到媽媽的手雪白、纖細、小巧，爸爸的手寬大、厚實、有力。這對比竟如此鮮明。
他大一點的時候就開始玩“捉狗熊”遊戲，每到晚飯時分，他就埋伏在門背後，一聽到父親關車庫門的聲音，便屏住呼吸，緊張地貼在門背後。一會兒，父親出現在門口，兩條長腿一碰，笑哈哈地問：“小家夥呢？”
這時，他就會瞥一眼正作怪相的母親，然後，猛地從門後跳出，上前一把摟住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來看，一邊大叫：“嘿，這是什麼——一隻小狗熊？一隻小老虎！”
到了上學的年齡，他走進了學校，在交往中，他學會了忍住眼淚，也學會了摔倒欺騙他的同學。回到家裏，他就在爸爸身上演習白天所學的摔跤功夫。可是，無論他怎樣用勁，怎樣施展所學的技巧，父親仍坐在安樂椅裏看報，紋絲不動，隻是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問：“孩子，有什麼事嗎？”
他在與父親的“摔跤”中又長大了些，瘦瘦的身材倒也十分結實，他像剛剛長出角的小公牛，什麼都想嚐試一下，想與同伴們角鬥，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的二頭肌，用母親的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸麵前：“看！怎麼樣？”爸爸用大拇指按他隆起的肌肉，稍一用力，他就忍不住大叫：“啊！快鬆手！”
有時，他和父親在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往後拖，一邊叮囑：“查爾斯，注意點別摔壞了他！”
他還不是父親的對手，父親把他摔倒後，自己坐在椅子裏，朝他伸出長長的兩條腿。他爬到父親身上，拚命擂著兩隻小拳頭，怪父親沒拿他當一回事了。
“哼，等著吧，總有一天，我會摔倒你。”他這樣說。