早年在翔厚讀小學，從老家到學校，步行需四十多分鍾。路有兩條，其一機耕路，其二小路。機耕路壯闊，小路卻曲徑通幽。因此，我是每每舍大路不走走小路——正應了我家一位遠房親戚的口頭禪：三和尚，三和尚，長柄瓜不種種牛頭瓜——這是我至今還記得的一句童年的順口溜——同樣，這條小路我仍然記得清清楚楚，哪個地方拐彎，哪個地方打滑，哪個地方的牆角落裏蹲著一條惡犬，哪個地方的一間破平房裏住著一位瘋子……這是上學和放學路上耐人尋味的野景，既刺激又有點害怕。這是我經常抄小路的原因。另一個原因，這條彎彎曲曲的小路上，每個段落上都能夠看到翔厚集鎮上的那棵聳入雲霄的白果樹——廢銅爛鐵般的枯枝，翠生生的新葉，前者在虛空裏一味生鏽，後者宛如爛漫的春天的微笑；當然前者像舊社會，後者就是我們的新社會。這是我一路上的想法。還有一個想法，我一直將這棵樹和八月半月亮裏見到的另一棵樹聯係起來。這種聯係，這種念頭，好多年裏蠻橫地鑽入我的心頭，不可斷絕。那時候我多麼相信月亮裏有這樣一棵大樹，盡管這種想法，早在唐朝就被一個名叫段成式的人否定了。段的名作《酉陽雜俎》雲：“舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂有五百丈，下有一人常砍之，樹創隨合。其人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。釋氏書言須彌山南麵有閻扶樹，月過樹影月中。或言月中蟾桂，地影也。空處，水影也。”我想那個時候如果讀到“月亮裏的桂花樹不過是地影”的段落，一定要和《酉陽雜俎》的作者幹上一架的。因為早晨，當我迎著翔厚鎮上的白果樹走去上學的時候，我會想到月亮，想到月亮裏的吳剛叔叔不斷砍伐的大樹，就一點也不寂寞了；傍晚，當我背對著白果樹回家，我也不覺得害怕了，因為這位渾身蠻力的吳剛已經帶著斧子站在樹上了。什麼黃犬黑狗，什麼瘋子惡少，這吳剛看得一清二楚呢。地上的樹和月亮裏的樹，兩棵樹互為表裏，一棵樹是另一棵樹的影子，這多麼有意思。這至少還說明，翔厚集鎮上的白果樹確實很大，老遠裏就能望見。白果樹是江南最古老的一個樹種，據說它還是看到過恐龍的樹種，因此有“活化石”之稱。它屬於正宗的國貨，西洋東洋的白果樹，都是從敝國移植過去的。當年的植物學家兼旅遊愛好者李時珍，一看見這白果樹，筆頭就難得地抒情起來。《本草綱目》之“銀杏”條雲：“白果，鴨腳子。時珍曰：原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏。因其形似小杏而核色白也，今名白果。”接下來，李時珍開口梅堯臣，閉口歐陽修，做起了文抄公，儼如知堂老人耕耘“自己的園地”。他對白果樹的觀察細致到了極點，如“二更開花，隨即謝落”、“雄雌同種，其樹相望乃結實”，等等，均寫得極為有趣，傾注了一個植物學家難得的情感。