小平頭，布鞋，對襟大褂，一位朋友曾以這樣一個麵貌出現。我一驚，他大概看出了我臉上的驚詫，我以“嗬嗬”來回應他的驚奇。出現了沒幾次，他這個形象就消失了——先是對襟大褂的消失，再是布鞋，幸好他的小平頭保存下來了。他的小平頭在人頭攢動的大街上，我還是能夠區別出來。他的小平頭和布鞋原是一個呼應。他腳上的布鞋的消失，一直讓我耿耿於懷。布鞋，現在已經是一個落伍的詞了吧——且不管它曾經有過多麼深刻的淵源，寄托著一代一代母親的情懷。若幹年前，它肯定是母愛的一個度量衡。若幹年前，一雙布鞋在我眼前，是稀鬆平常的事。我都沒覺得它特別——我的新年總是從一雙嶄新的布鞋開始的——當新年的鍾聲敲響，母親悄悄將一雙新布鞋放在枕頭邊，這是許多年裏未曾改變的一個細節。我未曾想過一個沒有布鞋的新年。新布鞋有點硬，還是在母親的幫助下穿上的。怕疼，還不敢放腳走路，還舍不得穿上它在潮濕的泥地裏走——布鞋的底是土布做成的，叫千層底。千層當然誇大了，我問我的妻子，布到底有多少層？回答說不清楚。問一個剛巧打過電話來的女性朋友，說不知道，末了，她囁嚅道：要不我幫你打聽一下。不用了，我母親午覺醒來了，她心裏清楚得很呢——二十層，她說。二十層土布做成的鞋底，她一針一針地穿透它，使之密實，板結。針與針之間間距分明，長短相等，這是何等的功夫！——這功夫後來我用在了寫作上——隆冬時節，鄉下的每一位母親，掇條小板凳，一個個坐在自家屋簷下，一邊孵太陽，一邊一針一針納鞋底，長長的針線在她們粗大的手指間穿梭——就是大年三十能夠在孩子們的枕頭邊放上一雙嶄新的布鞋，就是為了自己的孩子新年有一個新的開端。一雙針腳密實的布鞋，是母親的聰明、耐心和愛裝訂而成的。千針百納的鞋底，黑布鞋麵，白布夾裏，鬆緊口子……看著端莊，穿上舒適，而且是越穿越舒適。走在鄉間的小路上，哼著小調，一雙老土的布鞋，和鄉村的事物總是相配而且相適宜的。布鞋唯一擔心的是雨雪天氣。新年裏的某一天，有次我在南邊的村子裏串門，突然下雨了，雨越下越大，泥濘的小路上，處處是水窪。我毫不猶豫地脫下布鞋，揣在懷裏，光著腳丫子走路。冰冷的泥巴從腳趾間調皮地鑽出來，先是錐心入骨的生疼，接著，兩腳板木知木覺，失去了知覺……等到回家用熱水洗淨，雙腳已是通紅一片。半天才恢複知覺。看到一雙新布鞋完好如初，心裏竟甜滋滋的——這是我對一雙已經被歲月收回的布鞋的眷戀。這樣一雙布鞋，現在隻是一個懷舊的語詞，在我眼前移動。這之後，我也有過好幾雙布鞋，不過，不是母親親手納的，是我舊情難忘，去超市花十六塊錢一雙買來的。很明顯，那不是千層底布鞋，而是一雙膠底的布鞋——是一雙贗品的布鞋——到底沒有了小時候那股濃烈的親情。那種溫暖的感覺沒法找回了。現在，在都市裏偶爾穿一回布鞋，或許與文章開頭我的那位朋友一樣，隻是一種生活的姿態吧。