蠶豆有花，狀如蝴蝶，尤其是春風徐徐吹來，黑白分明的蠶豆花，並立的兩瓣微微張開，很像一隻蝴蝶立定在碧青碧青的豆稈上。蝴蝶飛累了，自然會落在植物的枝幹上麵，這一落，望去黑白黑白黑白一大片，都隱身在茂密的葉脈中間，好像開蝴蝶大會；蠶豆花又像兒童的大眼睛，漆黑的一個圓點就是眼珠，就是瞳仁，外麵白色的是眼白。蠶豆還長有一隻一隻的小耳朵，在一根細長的絲絨線的頂端，一隻蠶豆耳朵，像紙上的逗號那般大小，隨著豆稈的顫動而瑟瑟發抖。我們摘到的蠶豆耳朵，通常是比大不比小，誰摘到大的照例都要驚叫一聲，這情形讓我想到一個生肖故事，說某天老鼠和牛比大小，兩個家夥一道來到大街上，圍觀的看客隻喊老鼠大得來，大得來，而對真正的龐然大物牛不置一“大”字。所以，十二生肖中，牛的座椅倒是排在老鼠後麵，鼠老大，牛老二。蠶豆的耳朵是世界上耳朵隊伍裏最小的耳朵了，小得讓我們看著都要生出憐惜來。偶爾看到一隻稍稍大一點的，采摘的人就會像看到大老鼠一樣誇張地大發一聲感慨。一棵植物，花開如睜開的眼睛，又有一隻隱藏在枝葉間的小小耳朵，這植物定有神異之處。當然蠶豆的神異處還是它的本質部分——埋葬在豆莢裏的一粒一粒一粒扁平而具體的蠶豆。扁平而且泛著綠光，頂端還有一道彎彎的黑眉毛，真是黑得自然，綠得也精神。嫩綠的蠶豆是食客的美味。晚清隨園主人袁枚的方法是：“新蠶豆之嫩者，以腔芥菜炒之。”（見《隨園食單》）芥菜清炒嫩蠶豆，現在是清明前後江南尋常百姓家老灶頭上的一道家常菜，其始作俑者就是這個袁子才。對於這道小菜，袁讚美之聲不斷，豎起大拇指認為“甚妙”，袁子才的確是吃客——這樣的吃客也隻能出現在富庶的江南——而且真正吃出文化來了。袁的詩文普通百姓現在誰還記得，但是他發明的這道小菜，卻是江南人沒有一個不知道的。不過，話說回來，嫩蠶豆好吃，老蠶豆同樣好吃。老蠶豆須浸水後剝去一層外殼，我們老土的叫法稱豆瓣。豆瓣鹹菜湯，上世紀七八十年代，那是江南農村蒸架上一道大倒胃口的常見風景——黃幾幾，黑威威，餐餐擺在八仙桌上。當年我每每看到這碗小菜，連動筷子的念頭都沒有了。蠶豆完全熟透是在初夏辰光，望去，原先碧綠的一片轉為黑色的一片，連豆莢也轉黑了，豆莢裏的蠶豆變得極其堅硬，那才真正成熟了。那時候，鄉村流行露天電影。黃昏時分，摸黑來到野地上，拔來一大堆蠶豆稈，掏出一盒火柴，點火自燃，一陣歡天喜地的“畢剝”聲後，歡蹦亂跳的野火熄滅了，以袖子口扇去灰燼，一堆香噴噴的爆蠶豆出現在我們麵前。滿滿的兩口袋，來到電影場上，與同伴分享——那是至今還記得的逍遙時光。