江南的老鎮子大多得了運河水的滋潤。仿佛為了報答運河的恩情，各種老字號的店鋪也大多開在河邊。一邊是咿咿呀呀的木櫓聲，噴噴噴噴的掛機聲；一邊是青石板上的的篤篤的腳步聲，小商販的吆喝聲，煞是熱鬧。而茶館是熱鬧小鎮的一個小小的沸點。若以一天裏的時間計，茶館的熱鬧當以淩晨六七點鍾為最。無論刮風下雪，每天天蒙蒙亮，四方的鄉鄰，手臂上掛著提籃，賣了自留地裏種出來的蔬菜，雞窩裏摸出來的雞蛋，每每跨入熟悉的小茶館，坐在一個尋常的位子上。不用招呼，店家便一手提著大水壺，一手拿來搪瓷小茶壺和一隻小盅子，擺在茶客麵前。搪瓷茶壺裏麵，茶葉是早就放好了的，老習慣，紅茶，分量要重一點，衝出來的茶濃得要有點苦味，這樣喝著方才解恨呢。忙裏忙外的店家這會兒過來了，用抹布擦一擦桌子，又趕緊塞回腰間。一手的兩個手指頭早就拎起小小的搪瓷壺蓋，另一隻高抬的手上一道熱氣騰騰的沸水直入壺中。不用擔心會有一滴沸水滴落在你身上或者桌麵上。其速度之快捷，手法之利索，令人嘖嘖稱奇。壺蓋“的”地一聲重新蓋好。稍歇，茶客端起茶壺，倒滿一小盅，抿著嘴唇輕輕吹一口氣，“滋溜”一聲，將滿滿一小盅茶水一口喝下，當真是暖胃暖心的好茶啊！茶客不由自主地在心裏喝了一聲好。老茶客這會兒自腰帶上解下旱煙管，慢條斯理地裝填自製的煙草，撚好黴頭紙，點火。“霍”地一聲，將黴頭紙吹燃，旁若無人地在一旁敲潮煙。稍微講究一點的老茶客，黝黑的八仙桌麵上，還要攤開雪白的雲片糕，細嚼慢咽，權當點心或早餐。而大多數茶客，三三兩兩，堆在一邊，大擺龍門陣。上至天文，下到地理，前朝遺事，當代奇觀，乃至隔壁阿二偷雞摸狗，鄰家寡婦夜半歌聲，伴隨著茶館裏騰騰上升的熱氣，在一張張漏風的嘴巴上穿梭。這時的茶館裏充滿了歡聲笑語。時光在一張張飽經風霜、滿是皺紋的臉上流淌。在眼睛通紅、胡子拉雜、最底層、最民間的鮮活的老臉上，時光分出了層次。但是時光不會分出這些彼此熟稔的茶客們貧富的懸殊、地位的高下——一根旱煙管在他們粗糙的手上輪轉，一根根劣質紙煙在他們的手上轉遞著，民間的智慧也不時地在他們的嘴巴上蹦出來。他們開著粗野的玩笑，毫無顧忌地罵娘，有時又像孩童一樣開開鎮上或市裏某個大人物的玩笑——皆出於真性情。對普通百姓而言，最有意義的一天就是在這樣一間人聲鼎沸的茶館裏開始的。他們的智慧，他們的生命在這裏得到了滋養。我因此想到，中國人樂天知命的性格，古老民族旺盛的生命力，大概要在多如牛毛的茶館裏，最是看得清楚不過的了。