池塘是一麵液體的鏡子，青草給它鑲上了一道永不生鏽的夢幻的花邊；它被永恒的自然安放在八百裏水鄉，映照著低低的天空——晴朗或陰鬱的天空，碗口大小的、變色龍的天空。池塘是一麵飽滿的鏡子，水靜靜地躺著，平靜、寂寞、實在，填滿了龐大而亙古的虛空；水獲得了一個奇妙的形式，既成全了池塘的靈氣，又被池塘的形體拘役；這些多麼容易造反的水——水找到了一個安身立命的處所，馴服了，規矩了，和池塘唇齒相依了。池塘是一麵魔幻的鏡子，我曾被命運處罰在一個烏有之鄉，我想，那年我在水底下看到了——一個驚喜的自己，看到了——鳥兒在水底飛行，魚兒悠遊在藍色的天空；它們交叉的影子劃過我的臉頰，我們相安無事，交換著心靈，我們在同一個夢裏出沒。池塘是一麵饑餓的鏡子，它吞吃了天空，它把閃電和雷霆熄滅在自己的懷抱裏，它將日月星辰邀請到一隻大腳桶裏，給它們好好地沐浴一番；我也曾有福看到新出浴的月亮——冰清玉潔，芳香四溢的滿月，她大大方方的體態，禁不住讓一個正在發育的少年想入非非。池塘是一麵癡情的鏡子，它睜著一隻癡迷的眼睛，眼珠兒“瞄法瞄法”憑空眨著，將天空、白雲、池塘邊的春草和灌木，以及一個站在池塘邊繼續發呆的野孩子，一古腦兒攬在了懷抱裏。池塘是一麵永遠深刻的鏡子，與銅鏡或玻璃的鏡子不同，你完全可以將手臂伸到它的心窩裏麵去，你甚至可以光了身子跳進去——去撩撥它的肌膚，去和水底的那個親愛的影子彙合，去觸摸你自己的那一個久已生疏的靈魂。池塘是我的一個舊夢……當我幻想一隻池塘，或者，當我虛構一隻池塘的時候，我曾經這樣詢問自己——我在池塘中測量過萬物的體溫嗎？我觀察過被清水歪曲的童年的倒影——我的前身嗎？一個取消了重量的沉在池塘底下的前身，它像魚一樣呼吸——或者像魚一樣被取消了呼吸，完全看不出在呼吸，這個似笑非笑的肉體的反影，它就是我的靈魂嗎？第一次，我還記得在池塘裏看見自己的倒影時，嚇了一跳，我忍不住用手去攬——像李白拚了性命去攬水中的月亮那樣，我去攬那個懶洋洋的幽居在水底的自己——迷惘的自己。我有過這樣的一次，趴在池塘邊上，藏好自己的身體，用竹竿去敲碎這麵液體的鏡子——以便盡量抹去我那一個營養不良的倒影。當然，就像女人們有理由憎恨鏡子（她們猛烈的青春多半是被鏡子吞吃去的）一樣，在成長的過程中，我有理由憎恨一隻具體的池塘，因為它確實吃過人——而且一連吃了三個。這是附近另一個村莊一家人家的悲劇——我有所耳聞（是的，我有所耳聞）。此後我每次經過那隻池塘，心裏總要千方白計地討好它——直到今天，我寫下這篇叫做《池塘》的小文，難道我不是在繼續討好那一隻睜著獨眼的池塘嗎？