灶間不大，灶是兩眼灶，鄉下的普通人家，這樣的規模足夠了。灶頭對麵通常是一隻七石缸。灶頭間裏長腳灰塵多，通常，七石缸口用木蓋蓋住，缸裏的水因此碧清四爽。七石缸邊上，是一隻簡陋之極的長方形木頭桌子，桌麵上，淩亂地擺著一個已經略顯凹形的圓形木墩頭，墩頭上是一把菜刀，刀刃上滲著鐵鏽，刀邊上是一團黑乎乎的抹布，已經完全看不清原來的顏色了。長條木桌下麵，是各種堆疊著的雜物，雜物遮掩處，是一隻落滿灰塵的甏，灰頭土臉地局促一隅。甏口用尼龍紙封固，尼龍紙上，壓著一塊厚厚的青磚。這個甏，就是吾鄉大有來曆、大名鼎鼎的臭鹵甏。在過去，江南的普通人家，幾乎家家都有這樣一隻臭鹵甏，臭鹵甏裏臭出來的菜，放飯鑊子的蒸架上蒸，這小菜，就是江南最最家常的菜，很下飯。臭鹵甏的製作並不難，我小時候，親眼看到我母親做過一回，我母親去牆角落裏拎出一個不大不小的甏，汰幹淨，倒扣，將水跡晾幹，再去鄰居小毛毛家討要了一小碗臭鹵汁，倒入甏中。再把這天吃剩的扁豆節湯、邊筍湯之類的汁液倒入甏中，密封，臭鹵甏就算製作完成了。我母親的製作方法是最簡便的一種。因為有現成的臭鹵汁做引子，倘若沒有這一小碗臭鹵汁，製作起來就要稍稍複雜一些。一般是，去自留地裏斷幾棵莧菜梗，去葉，切得一般長短，放清水裏浸，過了一夜，水麵上起了一層白白的泡沫，便將莧菜梗取出，水瀝幹後再放入原先的甏裏，撒上一把鹽，待其發黴，甏中多多倒入清蒸的素菜湯即可。寫到這裏，我母親在一旁搭話：鄉下考究一點的人家，甏裏要放胡椒、花椒之類吊吊鮮頭的。還說，臭鹵甏一定要蓋牢，不然的話，蒼蠅會飛進去拉屎，甏裏就會生蟲，我們家那一個，就是因為沒有蓋好出蟲倒掉的。考究的人家，一隻臭鹵甏，用上好幾年都蠻好的。臭鹵甏裏臭得最多的，一般是豆腐幹、老豆腐、菜頭、菜梗子，都是鄉下極其平常稀罕之物。豆腐幹最是常見，往往是，上午放進去，下午即可取出，滴上幾滴金黃色的新榨的菜油，飯鑊子裏一蒸，別有一種令人胃口大開的異味，入口肥美異常。至於豆腐的臭法稍稍要講究一些，有些人家的主婦用紗布紮緊，放入甏裏“臭”上一會兒，這就避免了豆腐完全融化在甏裏麵的尷尬。即使在鄉下人家，臭鹵甏也是上不得台麵的，隻能局促在屋角落裏。鄉下人家也從來沒有在意過這個臭鹵甏。我母親知道我在寫這個一年四季滿頭灰塵的東西，笑我，說這有什麼好寫頭的。笑了會兒，她承認，臭出來的菜頭、菜梗子的確是很好吃的，她用“酥糜糜的”來形容之。我沒有問母親辰光長遠的臭鹵甏要不要消毒，隨手翻到陸明寫臭鹵甏的文章，找到了答案。老陸的方法是：用一把燒紅的火鉗，“探入甏中‘滋’地一下”。這個活兒我小時候做過，非常過癮，不過不是用在臭鹵甏裏，我甚至將燒得通紅的火鉗“滋”地一聲插到七石缸裏，還記得伴隨著一聲“滋”而騰起來的一股煙霧，一股異味，但從沒有想到以此方法來給臭鹵甏消毒。