對於遠方來說，船就是一隻巨大的鞋子，風的腳穿上它，在水麵上健步如飛。船的路是世界上最明亮最平坦的路，但是處處充滿著深不可測的旋渦。也許，船就是一條濃縮的路，是路上一個平移的標點，是一個可以攜帶可以藏身其中的驛站。船的形狀宛如一隻打開的翅膀——對於翅膀而言，風是磨礪它意誌的一個老朋友。或許船的發明就是為了滿足人類想飛的夢想，為了遙遠的彼岸——無論地理上還是心靈上的。船劃行在江南八百裏水鄉，與馬車、轎子、汽車、火車……共同構成了大地上移動的風景。船是一個奔跑在水麵上的動詞，從一個地方奔向另一個地方，奔跑足以構成它簡單的一生。船有時候靜靜停靠在碼頭上，帶著遠方歸來的滿足，帶著剛剛卸下的不安分。難得寧靜的船，喜歡在河港溫柔的懷抱裏講述它離奇的故事。在夜深人靜的時候，我喜歡聽船的故事——辛巴達航海，杜十娘怒沉百寶箱，明朝張岱講述的夜航船裏那個伸腳的小和尚……它們都和船有關。這樣的一隻船，是探險，是悲歡離合，是民間智慧。在一個慢騰騰的時代，一隻船就是一個孤寂的小宇宙，就是一次餐風飲露的水上旅行——其間充滿了新鮮的發現。其實船的實體簡單到可以僅僅是一根挖空的木頭——而這，才是人類最初發明的原始的船——獨木船。人類最後的一刻也和船有關，也是一根木頭（如紹興印山越王大墓），或者是用幾片木頭拚湊起來的——一隻普通的棺材（船）。船帶著我們，使得我們在水上的行走成為可能，使得在我們開辟了荒野荊棘之路後，又開辟了一條情意綿綿的水上航路，一條夢幻般的道路。在水麵上，船的嘴唇和浪花的牙齒唇齒相依——船載著一種詩意的生活，以便讓我們從容打量流經船舷邊的舊時光，打量我們的靈魂是否像曾經的水麵一樣纖塵不染——而其間最優雅的那個姿勢無疑屬於我的隔壁鄰居豐子愷——挑選一個風平浪靜的日子，帶著黃酒，藝術和閑散的時光，雇一條簡陋的小木船，從古鎮石門灣的接待寺上船，一推一拉，吱嘎吱嘎，一路吟唱……船搖過崇福、長安、塘棲……進入杭州——啊，一條船可以和一個藝術家的生活結合得如此親密，以至讓新世紀裏頻繁坐中巴上高速進出杭州城的一個詩人生出嫉妒。一個時代有一個時代的加速度。船的速度對應著嫋嫋沉香，沙漏計時的幽暗沉靜歲月，船構成了一個緩慢但是從容的時代，就像今日汽車構成了一個奔馳的時代一樣。船是千百年裏飄行在江南水鄉的一個常見意象。船與水互相印證彼此的活力，它們的步調曾經那麼一致，共同書寫著江南的夢幻篇章。最近二十年，當船退出一條條河流，當它們作為一個修飾河流的形容詞，擺在博物館裏，作為過去水鄉生活的見證而被擱在岸上，一遍又一遍被陌生人用他們的驚訝油漆一新，一隻巨大的活生生的翅膀就這樣成為了一個標本——甚至連養育它的河流也毫無例外地被高掛了起來。
Tip：网页底部有简繁体切换，我们会帮您记住选择。