很難想象，江南的春天如果沒有了青草，會是什麼樣子。“池塘生春草，園柳變鳴禽”（謝靈運），正是春草的瘋長，才讓我們覺出了光陰的流轉。春草是睡眠了整個冬天的江南正在醒轉過來的第一個眼神，是大地對於我們那一顆深陷在物質中的心靈的一次大麵積的提醒。當大地繃斷了冬天的繩索，當土地的欲望被溫度和濕度喚醒，第一個探出頭來報告春天來臨這個消息的，是一棵纖細到能夠穿過針眼的青草。盡管聲音來自低處，來自底層，遠遠比不上青蛙的喉嚨和燕子的翅膀的自信；盡管這個聲音幾乎被漆黑的泥土淹沒，但是，一棵怯生生的青草將春天給說出來了。說出春天的青草在風裏擺弄著腰肢，招呼著同伴。借著春光和小雨的營養，青草慢慢長大，結成了一個春天的聯盟。但是青草仍然是無名的，仍然不能飛離地麵。青草的秉性是謙卑，軟弱是它的另一個代名詞。所有的青草都依戀大地，懂得感恩。它們躲在樹木的背陰處，躲在青石板底下，和苔蘚為伴，以躲避剪刀般鋒利的二月的風。但背陰處的青草仍是青草部落的少數黨，大多數的青草都勇敢地站在風口，承受陽光，沐浴著東南風，過著一種積極的麵向陽光的生活。青草以風的搓揉來增強腰肢的柔韌，甚至絕少數的青草，還主動列隊，走到農民的大腳板底下，願意在他們的踐踏之下，磨礪自己的意誌。就空間而言，青草的家族卑微而龐大，目標單一，頑固地追逐遠方。遠方有多遠，它們的腳步和喊聲就有多遠；就時間來說，青草屢遭刪刈卻從不用擔心這個家族會有斷子絕孫的一天。因此，青草的活動完全可以肆無忌憚——你可以在一棵枯樹的枝椏裏看到它尖細的芽兒，也可以在一堵白粉牆上瞧見它的身影，還可以在一條石縫裏，目睹它擎著高高的旗幟，瘦骨伶仃地在向你揮手和吟唱。當春草從地麵噴湧而出，全麵占領江南的時候，我們才能領略春天的風韻，才能感到大地的綠和天空的藍，成了兩個平行的詩句。所以，完全可以用春草的多寡來衡量春天的腳勁，來衡量春天濃烈的程度。當春草完完全全鋪展在世人麵前，我們經過冬天的那顆心自會碧綠起來。青草的綠，是龐大、具體的綠，最是賞心悅目，那是一種卑微事物扯破了喉嚨喊出聲來的綠，是直見性命的綠，是綠的精華。暮春三月，在一片草綠的呐喊與廝殺中，要叫出春草的名字不是那麼一件容易的事情。不過沒關係，春草原本無名，就像一部偉大的史書中隱姓埋名的平常百姓，隻有一個龐大的文件名，而沒有單個的活生生的個體。我們已經習慣並喜歡上了這種無名——說到底，是喜歡春草貼地貼心的那種姿態——青草不像花朵，站在萬眾注目的枝頭，以寂靜的爆炸來提請人們的注意。春草惦記著自己在大地胸膛上的一個小位置——在低處，甚至更低……假如有一天，冷冰冰的水泥剿滅了青草，沒有了青草的點綴，春天還能稱為春天嗎？春草像古典詩詞中的憂愁，多而繁密。而在古代，將春草比作離愁，本來就是中國文人的專項發明——“離恨恰如春草，更行更遠還生”（李煜），要知道，卑賤的春草也曾經過皇帝用心的撫摩，而經過南唐後主撫摩過的春草，自然身價百倍，萬世流芳。