深秋，收割後的水田，有點荒涼。水田裏，唯餘一片傷口般的稻根留著，等待著在以後的時光裏靜靜腐爛。往年的時候，我會帶上一個自製的竹簍，一把鐵鍬，去幹涸的水田裏挖泥鰍。這個季節的泥鰍出奇的肥壯，算得上是餐桌上垂涎欲滴的美食。這個時候的水田裏，還有一樣奇異的景觀，是我最最樂意看到的——農人將稻子脫去穀粒後，紮成一小捆一小捆的稻柴，小山似地堆成一堆。光禿禿的水田裏，這些零零落落的稻草垛特別醒目，仿佛大地上的一個個句號，一個個驚歎號，預示著農忙季節已經結束，土地進入了休眠的階段。這稻草垛的搭建還是有些講究的，一般按著一個圓圈依次墊高，要搭得滾圓而且結實。頂上，一律製作一個傘形的尖頂，便於雨水往下流。此地的稻草垛，大多憑空矗立在田野裏，在濃霧彌漫的時日，頗有點像神話中的小木屋，有著別樣的風味，特別惹人喜愛。但是，如果一路往南去，走到江南以南，就會看到稻草垛的搭建又有些不同了。有人告訴我，南方的農家喜歡攀緣著一根電線杆或者一棵並不十分粗壯的水杉樹搭建，這樣的稻草垛還真有點兒傍大款的意味。遠望經霜的小水杉，仿佛稻草垛頭上剛長出來的一簇新潮的頭發。紫紅色的頭發，在風中飄拂。不過，我仔細一想，便明白那樣搭建的原委了。南方風大，稻草圍著依傍之物，大致不會坍塌。而我們這裏，冬天很少起大風，就不用費力氣挪動成堆的稻草，哪兒方便就可以搭在哪兒。稻草垛是農民勞動之餘的結果，是他們無意中用最普通的材料創造的一個“造型藝術作品”。當然，它們不像沙灘上一座座有明確創作目的的沙雕，是經過藝術家縝密的構思之後創作的。稻草垛純屬農民即興之作。農民創建它們的目的要原始和樸素得多。它大概是遊戲精神和實用美學的結果。稻草垛隨意地撒落在幹涸的水田裏，唯其隨意，便越發顯得自然，與周圍的環境相匹配。在荒涼的田野裏，它們就像一個個原始的圖騰，在大地上顯現著——沸騰的勞動冷卻之後的一個奇跡。稻草垛矮矮胖胖，遠看就像一個上了年紀的老農民，穿著棉衣棉褲，雙手相攏在袖管裏，在陽光的漂洗和雨水的浸淫下，一派隨和安詳、忍耐知足的模樣。我喜歡稻草垛的形狀、顏色，以及安穩地蹲伏在大地上的那個壯實的姿態。它讓我想起綿延了數千年的農業文明的最後一個溫暖的音符。那樣沉甸甸，那麼堅實地蹲坐在我們麵前。唯一可惜的是，現在，我們已經沒有了像莫奈一樣的藝術家，可以花上整整一天以至一個月的時間，在各種光線裏打量一個稻草垛，直到它們從這個具體的稻草垛裏抽象出來，成為永恒之物。