北方當然也種植水稻。東北大米天下聞名，其香、其糯、其白，粒粒晶瑩，就像生煙的藍田玉，誰個不知？但是，稻子始終屬於江南，稻子一有機會就要跑到江南去——無論在水田裏，還是在一張白紙上，稻子始終是江南最普遍的作物。稻子也是江南文人和民間畫家最可稱道的一個意象，一個沉甸甸的代表了豐收的政治符號——這個政治符號曾經被女性的一雙粗大的手臂攬在懷裏，在江南的白粉牆上到處明晃晃地逼視著你，逼視著你那時心目中還相當遙遠的二○○○年——不想現在二○○○年一腳給我們踩回時間老人家的老家裏去了。稻子性情溫和，謙卑，豐滿，若以性別判斷，它應該屬於陰性。它是江南的小女兒，是江南水的文化結出的有關生命的一枚果實。稻子在江南至少有七千年的曆史——這是有實物可證的——在我的故鄉石門鎮附近的羅家角遺址，上世紀七十年代曾經出土過數粒七千年前的稻穀——黑漆漆的顏色，仿佛受盡了地獄之火的熏烤，現在它以變得堅硬、異於稻子的模樣而著名。但是它們的確是稻子，而且還是稻子的祖宗，是已經抽象出來的稻子，是稻子神聖的見證物。七千年的時空，人類的文明竟然派出一粒稻子跑到我們眼前傳遞信息來了。所以稻子的履曆上，它的籍貫，的的確確應該寫著“江南”兩個字。北方農作物上樹立的典型應該是小麥——無論從麥芒的尖銳，麥穗昂揚的姿態看，麥子總是屬於太陽，屬於陽性的事物。所以麥子是地理意義上的一個北方兒子——雖然南方也種植麥子，但是始終不像北方那樣普遍，那樣的和地氣、地貌以及培植它的農民的性格相吻合。而水稻柔和的脾氣，完全與江南一地和風細雨的性格和諧共生。這樣的作物生長在這樣柔美的環境裏，才會結出這樣晶瑩的米粒來。然而，稻子結籽前，看一簇簇秧苗像個小家碧玉似的插在水田，不論從哪個角度看，它都不過是一株極其普通的植物——隻有它超乎尋常的碧綠（帶著固有的深沉）才讓我注意。其實在結籽前，我們不稱呼它稻子，而是稱它“秧”或“秧苗”——此地，種田的另一個斯文的名字就叫插秧。秧一旦插入水田，經過太陽和月亮的輪番照料，就筆直地紮根在水田裏了。隻有當它結出青癟癟的稻穗時，我們才改口稱呼它稻子。隨著稻穗越來越飽滿，原先個性張揚的稻子開始低下頭。真的，直到稻子肚子裏真正有貨了，它才學會謙卑。當原先挺直的稻穗成為沉甸甸的稻穗的時候，它就把頭小心地低到自己的胸口，低到自己的腰部。原先的綠色緊跟著變成金黃色。飽滿的穀粒開始凸現在太陽底下。微風吹過，仿佛碰響了玉佩似的，爽朗有聲。微風追趕著稻穀的聲音遠去，一浪追趕一浪，如浩瀚的水波一般，不可斷絕——仿佛這浩大的稻田，原本是由這些香噴噴的聲音給填滿的。