知堂老人考證豆腐乃淮南遺製，如此推算起來，總該有兩千餘年了，曆經兩個千年而仍然每天上得老百姓的八仙桌的，豆腐的魅力確乎非凡。豆腐算得上一個老古董的品牌了。可惜，直到今天它的文化意義還是沒有很好地挖掘出來。兩千餘年來，隻要是華夏子孫，可以說，沒有一個人，不吃過豆腐這東西的。從前讀魯迅小說，賣豆腐的楊二嫂被稱為“豆腐西施”，不理解。現在想來，無非言女人臉皮白嫩。俗語“一白遮百醜”，女人的皮膚如豆腐一般雪白，那還了得。在“白嫩”這一點上，豆腐與女人很容易地就達成了共識。吾鄉還有一種說法，輕薄男子揩女人便宜，謂“吃嫩豆腐”。與此相對，還有一種“吃老豆腐”的說法，那是餘華小說裏毛與眉毛的另一個翻版。現今的酒桌飯局上，這種玩笑經常掛在亮晃晃的嘴巴上，當然一笑而已，做不得真。豆腐的製作算不得複雜，不過費點力氣，用水推磨一番。這也是它流傳既久且廣的原因。豆腐雪白、粉嫩、質地細膩，價錢也便宜，營養卻豐富。一個菜場（無論大小），總缺不了豆腐當道。豆腐是平頭百姓老灶頭上的一道家常菜。另外，與豆腐穿在一條褲子襠裏的，就是豆腐幹。兩者總放在一起叫賣，好像一個模子裏印出來的姐弟倆。這篇小文，先說白白胖胖的姐姐，再回頭說身子單薄，臉色黃幾幾的小弟弟豆腐幹——這豆腐幹的燒法、吃法，是頗為講究的。其中一種是將它放在臭鹵甏裏“臭”，臭出來的豆腐幹就叫“臭豆腐幹”，此物姓民名間，看似上不得台麵，卻是俗得夠味。“臭”字當頭，飯桌上趨之若鶩，堂堂中華飲食文明，臭得大名的，僅此一物而已。千載以降，未知這臭豆腐幹是誰的發明。臭豆腐幹有清蒸和油炸兩種，清蒸最好是在自家的老灶頭上。至於油炸，在江南的大街小巷口，隻要留心一下，總不會讓你白費眼神。傍晚時分，在江南的角角落落裏，你看到的細節大致如下：一隻簡易的煤爐子上，置一鐵鑊子，鐵鑊子裏的菜油沸騰到洶湧澎湃，再用長竹筷子夾著臭鹵甏裏臭過的豆腐幹，逐一放入鑊子裏，滋滋的聲音傳到耳朵邊。不多時，夾出，瀝幹，“黃澄澄”、“軟窩窩”、“肥耷耷”（陸明語）的臭豆腐幹就炸好了——真是滿街飄“臭”，過往行人，咂嘴吐舌，好不熱鬧。臭豆腐幹的本事就是聞著臭吃著香，蘸上一點鮮紅老辣，平頭百姓一個個吃得有滋有味。加上老辣的作用，大街上滿眼盡是“雌蟹（讀作本地方言）雄蟹”的哼哈二將。我一直想，入嘴的美食，總歸是無限追求其香的，惟有這臭豆腐幹不然，公然宣稱其臭烘烘的身份，以臭字當頭為榮。等到入得嘴巴，方知那臭的至味，原是食物的異香。這大概是代數中的負負得正，哲學上的否定之否定。一種民間的風味小吃，在製作方法上反其道而行之，結出了新奇的佳果，考之中國文化，怎麼不令人耳目一新？不得不承認，吾國文化在飲食方麵的超級想像力，世界第一。