我曾長久地注目著“非”字底下一橫的這個“韭”字，時間久了，雪白的紙張消隱了，我看到褐黑土地上，一簇“非”字形植物在春風中起伏不止。不用說，那一簇碧綠的植物，就是韭菜，那一橫，就是長長的地平線。據說，長大的韭菜每株大多是九片葉子。在過去與韭菜為伍的日子裏，我卻從未求證這個細節是否真實。年少時，因為整天在野地裏廝混，唯一的得意處是我隻要遠遠地瞥上一眼，就能區分韭菜與青青麥苗的不同。這樣的知識讓下放到我們村的女知識青年程小萍大為佩服。對於一個一貫生活在城市裏的美麗女性來說，地裏的麥苗與韭菜的確難分軒輊。想來程小萍已經聽說，在別的村子裏，有人因為將韭菜與麥苗搞混而被得意的農民兄弟取笑。性質嚴重一點的，聽說還有知識青年因兩者莫辨，在大會上當眾受到羞辱憤而自殺的。人命關天，這是韭菜在那個時代無端作下的孽。當然，韭菜作孽並非這個時代才有的事——很多年前，我聽說有一家尼姑庵，好端端的尼姑一個接著一個地還俗。老尼姑納悶不解，就留了一個心眼。後來才明白，原來是尼姑庵後麵種的一大片韭菜惹來的禍。在中國古代，韭菜屬五辛，是壯陽之物，李時珍謂之起陽草，出家人認為是葷菜，多吃會刺激欲望，影響出家人平和的修行——原來如此，可憐了尼姑庵後麵的那一塊上等韭菜地，想來接踵而來的是一片殺伐和老尼姑的恨聲。在古代中國，“韭”字造得可謂神形皆備，不僅考慮到了韭菜搖曳生姿的形象，造字人也沒有忘記這棵植物緊緊依附的大地，這下麵的一橫，讓韭菜在大地上永遠地生了根，讓韭平添了一份穩重。偶爾翻閱許慎的《說文》，看到這樣的條目：“韭，菜名，一種而久者，故謂之韭。”什麼是“一種而久者”呢？想來是指割了還會生吧。韭菜不怕割，春雨一來長勢旺得很，仿佛越割頭越過癮似的，韭菜的造反精神於此可見一斑。中國八世紀的詩聖杜甫有“夜雨剪春韭”的詩，算得詠韭名句。而春雨剪來的韭菜呢，多半是與雞蛋同炒——這一道江南農家老灶頭上端出來的家常菜，青者自青，簇擁著金黃色的雞蛋，有色也更有味，還清香四溢。此外，從音韻上考慮，“韭”與“久”、“九”同音，在中國文化中，九是圓滿的數目字，所謂九九歸一。這樣看來，“韭”字不僅形似，連聲音也大有深意。漢字的發明，真是漢民族早熟的智慧明證。“韭”中有真味，它既是純粹的中國文字，更是一株純粹的中國植物。古代典籍如《山海經》等多有記載，連偉大的《詩經》，也曾將韭作為一種重要的祭品而加以歌吟。這一棵由中華文明孕育的草本植物，經由公元九世紀的唐朝，終於傳入日本，開始在海外繁衍子孫。但是，無論這株植物長在何種顏色的土地上，傾聽何種語言，它嬌小玲瓏的身段，無論是它風中綠油油的顏色，還是泥土覆蓋著的鵝黃色，它始終是中國氣派的，它的根深植在中國文化之中。